時間線：仲夏
地點：桃木村

經過垂耳兔一段時間的嚴密監督，他總算康復得差不多了。

儘管結弦不覺得自己需要被當作病人關起來，也不得不承認，在少女的照料之下，傷勢遠比從前癒合得更加快速。畢竟她每天都會來檢查傷情，替他換藥，再纏上新的繃帶——他不曉得幸乃的耐心從何而來，能在原有的行程中空出時間，日復一日為他人做這些瑣碎工作，換作自己，早在傷口不再裂開的那天就放著不管了。橋屋幸乃要細心得多，比起付喪神，觸碰傷口的方式俐落而謹慎，似乎早已做慣了這些。

以一隻獨居的脆弱兔妖而言，治傷或許也是求生必需。他在換藥時注視幸乃，看著那雙偶爾滑落的兔耳朵，直到最後，也沒有伸手撫摸她專注低垂的腦袋。

暑氣漸濃，在蟬聲躁動起來的季節裡，他解開繃帶，將已經不復存在的傷口展示在她眼前。胸前的爪痕雖然傷得很深，恢復得也快，一段時間以前便癒合了，只留下昔日的傷疤；於他而言，左臂的狐火灼傷倒是更棘手一些，經過兩個月療養，焦痕才緩緩褪去，不再如同黑炭一般，恢復人類肌膚該有的觸感與色澤。

「怎麼樣？」

結弦笑吟吟地問道。他樂見傷勢的復原，不然自己倒還好，這陣子幸乃顯然十分擔心，一起出門時，只要他多活動了一點，垂耳兔就會緊張地低聲詢問傷情。總是讓她憂慮也不是辦法，他把燈移了過來，好讓少女能看得更加清晰，「這樣看起來，應該算康復了吧。」

初夏以後，結弦的傷勢就已經不需要她這樣頻繁換藥了。

妖怪的復原能力頗佳，幸乃是對這傷最為明瞭的人。每日她都會迎著月光朝付喪神走來，為他拆去覆蓋大半胸膛的繃帶，細心用著棉棒和清水擦去污漬，換上新藥，再讓結弦張開受傷的臂膀，試圖輕柔拭去焦痕。正如付喪神眼神所表述，其實不是什麼太重的傷勢，但幸乃迴避掉那個眼神，低下腦袋。彷彿為他獻上自己微薄的力量與忠誠。

有幾個瞬間裡，她希望對方的傷能夠慢些好，這樣她就有足夠的理由去見他，和他道一句明天見，將所有私心都埋葬在這句話之下。但時限已到，結弦主動拆去繃帶，所以她見到光滑如初的肌膚，以及那張飽和笑意的臉龐。

她其實沒有非要把他困在這裡。幸乃沉默地想，總而言之，付喪神的傷能好是再好不過的事情，能見到這一幕，她一顆懸著的心放了下來，溫和地微笑起來。她是真心的感到高興，同樣也為接下來不再容易見到付喪神而動搖。

「都好了呢。」她伸手，小心翼翼碰了碰以癒合的傷疤，長出新的皮膚，與原先產生一絲色差，在燈光下有些明顯，卻也在他一身傷疤裡不值一提。少女收回手，眨了眨眼睛：「這樣就不用再上藥了。」

少女的指尖貼了上來，輕輕一碰，劃過很快就會泯然無痕的新生肌膚，留下一道微熱的殘跡。他看著橋屋幸乃溫和的笑容，總覺得有什麼例行日程被擱置了，想不起來，便也只是朝她笑了笑，重新攏好衣襟，「那就好。」

他們的住處雖然靠近，卻也不算緊鄰，每天都要特地過來一趟，想想也挺辛苦的。幸乃大可不必為他做這些，這甚至不是因她而來的傷，但少女依舊前來，想辦法將他留在這間屋子裡——在那執拗的眼神當中，結弦早就打消了勸說的念頭，看著她一路照料，從起初鮮血淋漓的傷口，到後來逐漸癒合，紅腫與焦黃褪去，成為幾處不起眼的疤痕。如今傷癒，她也不用為此多費心思了。

無論如何，在這短暫的療養時間裡，她願意注視著自己，始終是一件令人高興的事。他想著，為此而微笑，無意否認自己蔓生的私情。

天色已經晚了，既然沒有上藥的必要，他們也沒在這處簡陋的居室中久待。他送幸乃離開竹屋，走下不再沾染血跡的階梯，一如既往，穿過並不廣闊的庭園；月光灑落在修剪整齊的草地裡，竹影搖曳，圍繞著一座小小的魚池。裡頭養著好幾隻金魚，是他們從夏日祭典上贏回來的，優游其中，正朝兩名妖怪的方向吐著泡泡。他走在幸乃身後，看著那道瘦小的身影，總算記起自己遺忘了什麼。

「幸乃。」他出聲叫住垂耳兔妖。

少女依言停住腳步，看了過來，站在他觸手可及的地方。微風吹動庭院裡瘦長的影子，也拂過她的裙襬，結弦就這麼注視著她，停頓片刻，又淺淺地笑了起來。

「妳不和我說明天見嗎？」

既然付喪神的傷好了，那她就沒有繼續留在此的必要，外頭的金魚也已經餵食過了。而顯然結弦也是這麼想的，她在對方面前起身，仍舊拘謹地欠身道別，再次抬起頭時，某句熟悉的話語抵達唇邊，後又輕巧地嚥下。

按照以往的慣例，她會吐出簡單的一句明天見，成為無形的枷鎖，以她的目光讓付喪神別無可逃。這本就是她柔軟的一種央求，決定權交予在結弦手上，而他向來縱容，默許她將諾言作為一日的結尾。

她沒有刻意掩藏這件事，想必結弦那樣聰慧的妖怪是知道的。她想。所以這次理所當然地不需要明天見，付喪神傷好了，隔日就會踏上旅途，在半月或一月後，才再次前往她暫居的宅邸前，敲開她的門，邀請她走上一段路。

那樣也很好，就和過往一樣，但難免有些空虛。習慣是如此容易養成的事情嗎？

在她思索的時候，結弦已經伴著她穿越門口修剪過後的草坪，途經金魚們所在的池塘旁，到了分別的路口。幸乃和他揮手道別，腳剛邁出去幾步，結弦的聲音就將她喚了回來。

付喪神微笑起來，總是由她開口的話被對方從唇齒間吐出來，聽不出認真的成份有多少，興許這不過是一句調笑。在橋屋幸乃的預想裡，付喪神是對她的用意瞭若指掌的，所以她大可讓這句沉下去，隨意地擺擺手，就這麼離開。

但她只要聽見付喪神的話語，就無法忽略掉他的聲音。如果真的不作答，她的良心會在午夜夢迴時隱隱作痛，說不定還會做個噩夢。幸乃於是將身體面向他，月光落在他身上，為他鍍上一層淺色的光。

就算是平凡無奇如她的眼睛，肯定也會因為注視著這樣的結弦，而跟著發亮吧。

幾秒的沉寂後，她繞過問題的答案，將選擇權交給他：「……那麼，結弦明天也想見到我嗎？」

「是啊。」他坦然地答，「我想見幸乃。」

橋屋幸乃靜靜地看著他，短暫沉默過後，才以她輕巧的聲音開口，用問題回答了問題。那是獨屬於垂耳兔的話語，避開了需要答覆的字句，被動而柔軟，顯得有幾分膽怯，卻又格外直白。一如既往，她的詞句輕如羽毛，飄落在他跟前，於是結弦穩穩地接了下來。

他們之間還隔著一段距離，幸乃背著月光，沒有再朝他走近，柔和的光芒暈著臉頰，為她的面容增添了幾分柔軟與迷濛。那令他想起近一年以前，某個平凡的秋夜，幸乃在海岸邊等待自己，而他回過頭來，海風之中，看見的就是如此沉靜而遙遠的神情。多麼平凡，多麼美麗，彷彿那晚的月光也只是為了她存在，就連自己，也不過是用以承載這幅景色的畫布。

結弦朝她伸出了手。

垂耳兔將指尖搭在他的掌心之上，彷彿一種默契。他牽著少女的手，面帶微笑，引導她一步步走近，就好像摸索過畫布上的油彩，以相握的指尖，去勾勒出畫中人遙遠的輪廓。他們都已經離開港口很久了，微風拂過，髮絲之間早沒了海風的氣息，但他毫不在乎，只是伸手將橋屋幸乃抱進懷中，聽著她熟悉的心跳節奏，閉上了雙眼。

「既然如此，妳會來見我嗎？」

付喪神的聲音滿是笑意。他輕聲開口，仍未睜開眼眸，卻覺得早已見到滿懷的皎潔月色。

「這樣呀。」

付喪神朝她伸出手，她就沒有拒絕的餘地。那是他做過無數次的動作，她曉得要如何回應，也一定會那麼回應，彷彿她是他最虔誠的信徒，指尖觸碰結弦的掌心，滑入拇指與食指之間寬大的縫隙中。

隔著並不鄰近的距離卻還是要牽手，這是為什麼呢？她安靜地想：難道是待在結弦身邊，所有物事都會逐漸褪色，一直到失去所有理由嗎？

付喪神收緊了手，她就願意因此跨出腳步，縮減橫亙在他們之間的月光，不疾不徐地靠過去。這次他的擁抱落下來，砸在她身上，好似擁抱一場綿長的雨。牽手會失去最起初的意義，那擁抱同樣也會，變得無關感激，也無關確認存在，就連拙劣的、攸關季節的畏寒之談，在這蒼鬱夏日裡都無法被拾起。

一切只剩構不成理由的私慾。

橋屋幸乃謹慎地以手環住結弦的腰，心知肚明不必憂慮傷勢，不必再聞到鮮血的氣味，卻沒有因此變得大膽起來，還是輕手輕腳，假設自己是一團空氣，是將膽怯刻入靈魂深處，是她的尋常。

但擁抱本就不存在於她的尋常。在不尋常裡，做出違背自身性格的事情，或許是合乎情理的，她試著抱緊結弦一些，雙手置放在他背上，將胸膛和兔種脆弱的腹部一併貼近，她在這種距離裡聽見夏季裡的蟲聲迴盪，不遠處的流水，樹葉的婆娑。最後是結弦的心跳和詢問。

「這樣的話。」幸乃輕聲答話，「我明天就來見結弦吧。」

這樣也是明天見了。她這麼想著，說出的話語卻更近諾言，脫去外殼，露出她初生的私心來。不久之前，結弦同樣站在竹屋門口，在一片血色裡注視著她。他說：我是因為幸乃而來的。

那她就是為了結弦留下來的。

弱小如她是無法前往任何地方的，能做到的，也只有在結弦湊巧停留時跟在他身邊。但結弦因她而來，這話可以指向雙月高懸的那個晚上，同樣可以指向多年前的夏季：她一如既往地低下頭，眼淚撲簌簌地掉，長廊的水痕會在一個小時內消逝殆盡，所以是毫無意義的眼淚，藏了一絲港口的潮氣。

但他沉默著站在她身前，她的眼淚就此被賦予意義，付喪神用那雙平等的眼睛，看見她被生活壓彎的腰，看見她緊攥住的手，也看見她的淚水，並朝她伸出手，遞上一方手帕。

幸乃現在甚至會這麼認為：她的命運就是從這一刻開始轉動的。

她被她的命運中心抱在懷裡，片刻的安靜後，她仰起頭，輕聲開口：「雖然結弦不知道，但我早就決定等你傷好了，要答應你一個願望。」

他當然不會知道，她又不曾和他說過這件事，該是她的一廂情願，有些荒誕和引人發笑，垂耳兔妖可以答應他什麼事情呢，沒有什麼事是她做得到而結弦做不到的，但她能給予的也只有這麼大了。最起初的想法是要從夜魁町帶上一份禮物，來彌補這些日子把他圍困在此。但每每她環顧竹屋，就會有些無奈地發覺：這人大概什麼都不想要。

但是你還是可以跟我許願。她想。

只要是她力所能及的範圍，她都會為他去做的。

察覺幸乃抱住自己的手臂收緊了些，結弦微微一愣，笑意遲了半拍，才浮現於那雙平靜似月的眼眸裡。他空出一隻手，梳理起少女簡單挽起的髮——是不是變長了呢？這陣子太常與她見面，細微的改變因而顯得模糊，但是長了一些也很合理吧。他們在步行之間逐漸熟識，如今也快要一年了，這念頭令他有些愉悅。

「真的嗎？」

幸乃談起願望，這倒是讓他有些訝異，畢竟真要計算，最近還是自己麻煩她更多一些，又怎能如此貪心地許下願望呢。結弦輕輕撫過她的背脊，不覺笑了起來，「我可以有願望嗎？」

橋屋幸乃仰著臉看他，彼此靠得很近，月光散落在漆黑的眼眸裡，視線便如同柔軟而細碎的波光，仍然那麼安靜溫順；垂耳兔以她的一切要害依偎著他，彷彿無聲的信賴，他只要稍稍低頭，就能親吻她散落著碎髮的額間。他的臂彎裡就是所有，還需要什麼願望呢。

但某個念頭依舊縈繞在腦海，近乎固執，揮之不去。他想：既然如此，妳可以不要死去嗎。

妖怪們活得遠比人類長久，卻仍有無數走向湮滅的理由，死亡如利刃高懸，不至於隨著時間流逝刺穿心臟，卻終究存在。他深知這一切，因而不去看幸乃的眼睛——如此清澈而秀麗的墨黑色，即使自己緘口不言，注視之中，仍舊會映出付喪神過於沉重的私慾。他唯一的軟肋，選定的歸宿，要求她不要消逝，就好像是將堆積了千百年的祈求，安放在一隻小小的垂耳兔身上；結弦不想這麼做，因此錯開目光，只是專注地捧起她的髮絲，看淺棕色長髮流淌過掌心，淹沒歲月堆積出的紋路與繭痕。

活得長久一點吧，他默默地想。再長久一些，久得體溫透過擁抱浸透胸腔，久得每一縷月光都染上她的影子，久得他只能記住這雙眼眸，記住相遇與重逢時海風的潮濕，而忘卻隱沒在無數旁觀當中的，對於他者死亡的恐懼。

「那麼，等妳有空的時候，陪我去看海吧。」

結弦最終也只是笑著這麼說，就好像除此之外，他早已別無所求。

結弦的聲音有著掩藏不住的驚愕，她覺得自己應該說些什麼，一些很類似的句子，隨著記憶刻入心間。

「生活變好了，是一件值得祝賀的事情。」她這麼開口，語調上揚，平靜的口吻裡帶上一絲鮮活，她笑了笑，順勢垂下頭，微微抵在他的胸膛，淺棕色的髮絲跟著輕顫：「結弦這麼跟我說過。所以傷好了，這也是一件值得高興的事，對吧。」

值得高興就能夠得到禮物。結弦的目光執拗而專注，她不曉得究竟是在想些什麼，付喪神的心思晦澀難解，所以她只在對方的懷裡鄭重點頭。結弦低聲笑起來，仍舊維持親近的姿勢，隨手撫過她的後背，做出了對願望的決斷。陪他去看海。

整個幻世只有一處鄰海，曾經也屬於她：她曾在吐息中沾滿潮水的氣味，曾打開窗戶就能見到遠處黑沉沉的海，幻世海彷彿永夜的具象化。她與浪聲共眠，蜷縮在港口一角，所有聲音都被海吞食。幸乃並不喜歡幻世海，那是值得恐懼的遼闊，就算是結弦牽著她的手抵達岸邊，她也只站定在上方，靜默地看著付喪神的背影。

那始終是她與結弦相遇的地方。

如果是和結弦一起看的話，海之於她的意義是否就不再是溺斃之所？不再是會深陷其中的昏黑？不再冠以死亡與恐懼？它的墨色會讓她想起付喪神嗎？想起垂耳兔的視線曾輕巧地滯留在浮動的鮮紅流蘇上，再無其他。

如果她能在浪聲抵達前就觸碰到他的肌膚，不需要隔著沙灘與堤岸的距離相望。海在此時就會格外不重要了吧？

很細小的，她幾乎又要因此聽見海水湧動的聲響。於是她閉上眼。

「……嗯，那就一起去看海吧。」她應允道。