美少女TenTen🌺
2 weeks ago @Edit 1 weeks ago

李佳穎《進烤箱的好日子》
閱讀狀態:
https://images.plurk.com/2bm6bfaHYZtdeGkPSXUlZA.png
#五百一十種生活方式|看書的那種
latest #17
P.10-11
小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨,小說家不必回答有關小說真實性的問題,而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。
美少女TenTen🌺
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
P.47-48
我想我的問題是,無法一字不差地原音重現,在回憶錄裡是撒謊嗎?與其說這是撒謊,不如說是某種程度的失真。關於這點我決定以兩個原則分頭進行:一是只要我沒有隱匿或撒謊意圖,就不要再去思考這個會阻礙我前進的問題。二是用各式各樣的技巧,繞過使用「」的時刻,或用各式各樣的技巧,合理化使用「」的時刻。
P.83-84
如果詞典由我來編,「廁所」:濕。洗澡與大小便之處,濕。大概是這樣。我坐在馬桶上環視,陳阿姨的廁所有一個用玻璃門隔開的角落,裡頭有站著沖澡的空間。玻璃門上凝著水滴,「廁所」一詞的濕全都鎖在那個角落裡。

我站起來,走過去推開玻璃門,一股帶花香的溫蒸氣迎面而上,門內的水滴往下滑滴在淋浴間裡,我趕緊拉上玻璃門,深怕竄出的水氣會在我腳下乾燥的地板上留下痕跡。
立即下載
P.87
洗手台上的鏡面薄薄一層霧,我踏出浴缸站在抹布上,伸出手用食指在鏡子上畫了一個笑臉,但蒸氣用手指一推便凝成水珠滑下來,那笑臉變成一個嘴角上揚卻眼淚口水齊流的詭異表情,我用手掌去抹,越抹越清楚的是鏡子裡的我的臉。
P.93
寫東西有點像魔術方塊,在移動小段落的過程中有時會破壞了本來看似接近完成的結構,差一格整齊的色塊忽忽四散五裂,讓人心驚膽戰,若有時就那樣悍然再轉,再轉,所有顏色又奇蹟似的聚合貼緊,魔術的一刻。
P.132
「我不想說」這回答有所多層意思,其中一層是我媽宣告她不再對我的每個疑惑負責,她知道答案,但她選擇不說。她把自己擺在母親這個身分之前。那姿態更像商量。「我不想說」這四個字很硬,但也給我添了重量。我那時不懂,只嚇一跳,說不上哪裡不一樣,當然話面上的拒絕意思也讓我害怕。
P.150
放學後我迫不及待離開教室進入黃昏。黃昏很香,有時是工友整圃的草腥,有時不知哪飄來燒乾柴的甜煙,學校廚房大鍋大鍋煮飯燒湯,廚餘桶滿了,剜去的瓜皮果核葉梗堆在牆邊安靜地發酵,餐廳外長排的洗手台水龍頭接著塑膠黃管嘩啦啦流著意味清潔的水聲,籃子裡浸泡的菠菜葉從夾縫溢逃最後落在排水孔上轉個不停。

那些獨自走來走去五感充滿的時間裡,在一種挑戰自己的衝動下,我第一次發現關於一樣東西,任何一樣洞悉,可說的事沒有盡頭。
美少女TenTen🌺
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
P.152
關於那片菠菜我可以寫一萬字。這樣的事讓我的心像一顆脹起的氣球,感到自己可以產生可以擁有無比踏實的東西,沒有人能夠刺探,也沒有人能夠奪走。我爸與我媽再也不會一起問我今天發生什麼事了,一想到這我便齒根痠楚,我將無邊無際的菠菜端端正正地塞進那個空洞,正因如此,就算他們分別問起,我也無法告訴他們任何一個人那些正在發生的,我所收集的關於任何一個微小之物的地老天荒。
P.153
時間很長,十三歲的時間是一條莫比烏斯環,我恐洞大開地走在雙倍的信息量上,那時我不知道,以為一輩子時間都會這樣長。我不知道同年與成年之間將有明確一剪,時間將斷成一線往單一方向頭也不回奔去,萬物將扁平成兩面,一體正反,冰山上下。
P.159
(⋯)我們寢室離樓梯口最近,經常有人來串門。十三歲少女們帶來的消息五顏六色——說的是明天考試很煩,我有麵包誰要吃,對著小鏡子擠痘子一聲濃鼻音的「齁」——每個人在這裡都是全新的人,吐出的每個字都是自介。這跟小學下課同學聊天不一樣,穿著睡衣拖鞋剛洗完臉會讓你忘記身邊的人不是家人,於是穿著睡衣拖鞋剛洗完臉身邊的人就是家人。我們拿家裡的規矩解釋寢室的秩序,處處是無傷大雅的意見不合。
P.176
(⋯)所以我一直在想這件事,但當你一直想一件事,你會開始分不清楚你想的是那件事,還是在想你在想那件事。後者有點像翻拍,具備所有資訊但低畫素。所以我趕緊把它寫在筆記本裡,(⋯⋯)
P.215
你在想什麼?——記憶停在那句話上,像一道刺眼的遠光燈,那也正是何維光對我說的第一句話。那句話取消了他「大人」的標記,將他從背景裡解放,而十三歲的我一定是真的告訴了何維光我在想的事情,那一刻也是我把頭放進烤箱的開始。

我把夢告訴了那人。儘管長大的我已經懂得對那句話充滿戒心,但還是無法克制地在每一次聽到時感到愛。
P.260
時間斷成一線之後,越走遠就越能看見那些都是時刻的標本,在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了,無論我讀到的東西多麼美麗,多麼擬真,多麼活,都是屍體,他們沒有生命。生命是什麼你知道嗎?是那個將一刻活成一個宇宙的人。對,就是人。這些時刻在沒有記錄下來之前是人,寫出來之後就變成屍體了。但這不是我所害怕的,記錄最可怕的是,他們會回頭吃掉那些時刻,覆去那些時刻,最後變成唯一的時刻。我注視那些屍體,他們長相是我愛的人,但不是。我卻不知道哪裡不是。
P.261
我無法不克制不去讀。我越讀變越忘記這些文字所要記錄的事,我以為我寫是為了記得,卻越寫越忘,到最後越寫越長,害怕遺漏了任何一個微小的細節,任何一閃即逝的感覺。在剛寫出來,那些字與句剛被生下的時候,這些文字與它們欲再現的人間有一個共存的片刻,像混沌的初始,逢魔的黃昏,我會突然看見記錄與人間的不同處,甚至可以一個一個指出來,我像抓住浮木一過一個修改,希望記錄可以再靠近人間一點,就這樣,一點一點,很快的,一切只剩下記錄。
P.264-265
為了鋪天蓋地記得而寫,為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來,能讓你明白自己發鞥了什麼事的,不是記憶,而是語言。比例尺小於1時,地圖才會現出用處。你必須選擇,必須縮小,必須捨棄,必須創造,必須決定你的位置,必須有觀點。你懷疑世界對你提不起興趣,只好從所在之處出發尋找安頓自我的地方。你變成蜘蛛,變成毛蟲,想像死亡,變成神,俯瞰自己,終於明白人的凝視可貴在它的局限,如同你的地圖。
P.266
故事在第一次出口時就有了自己的生命,取代了發生的事,之後每再說一次,都是當下再敘述上一段生命的嘗試,而發生過的,嘗試過的,都已經沉到這些重重堆疊的敘述底下,再也不會再出來了。
back to top