這件事情世界上只有三個人知道

哇... 哇汪～ ヾ(*´∀ ˋ＊)ﾉ

我是因為詩生活才知道林禹瑄的

書店真的就是老師般的存在陪我成長

節錄一些喜歡的片段：

去遠方，人們眼裡追夢與實踐的體現，一開始，只是為了逃。

【台南】

遠方的反義詞是家。從小長大的新營被她稱之沙漠，「沒有電影院，也沒有百貨公司（雖然我不喜歡百貨公司），書店很少，以前只有一間金石堂。」

想離開的，是家，卻不只是家。高一分組時，她擅自填了社會組，給不太管自己的爸爸簽名，「那個暑假我媽就非常地抓狂。每一天都會說，唸社會組到底要幹什麼、興趣不能當飯吃啊。」

兩個月她就屈服，回去唸自然組。

「可是，尤其是物理，我非常痛恨物理。」讀理組很痛苦，做不喜歡的事很痛苦，但太會考試了，她甚至沒有不痛苦的資格，「我也沒有勇氣擺爛，因為我人生前 25 年就是非常努力想要滿足媽媽的期待。我只覺得很不開心、很不開心⋯⋯」

之所以想離家，或許正是長期被母親威權壓制後的反撲。

「會不會聽起來有點重？但是家對我來講不是一個安全的地方。也導致後來我去很多地方，都不會有家的感覺，因為我不知道『家的感覺』是什麼。」

學校也不安全。高中被籬笆與鐵絲網圍起，夜晚與假日都被褫奪，比起同儕更多是競爭關係，升學主義的輾壓裡，唯一能讓她撐開自己的，是喜菡文學網。

-

文學窄得不足以容身，牙醫生活也更逼仄。

學校裡幾年還能撐過去，但畢業後進入職場，下刀的地方從模型換成活生生的口腔，不允許僥倖，一陣戰慄瀕臨：「你要對你的病人負責。不能說因為是考試所以擺爛。有時候病人太相信我，但我技術沒有很好，我其實滿愧疚的。」

甚至她不懂該怎麼訴說這份痛苦：「外面的眼光看起來，我就是走在一個非常光明的軌道上。那時候我有一個男友，他也是牙醫，我媽很喜歡他。周遭人的感覺就是，喔那你可以去結婚了。」

「但只要想到後面十年，都是照這個劇本走，我就非常絕望。」

當時新聞報導台中一位女牙醫，結婚不久跳樓。

「那好像非常有可能就是我。」那則新聞剪影了社會對「成功者」的刻板與不解，「大家就會說，啊她工作這麼好、然後又剛結婚，怎麼會。怎麼會想要跳樓自殺？不是很成功的人生嗎？」

【機場】

「如果我繼續當牙醫的話，寫作大概就會死了。」

某天下班回租屋處的路上，她才發現，10 年，整整 10 年，她都做著自己不喜歡的事。

「那時候，就是只想要活下去而已。我累積了很多創傷跟痛苦，卻沒有足夠的餘裕讓我難過。」

那年另一件事，是她與當時的牙醫男友分手。

會難過嗎？她只回憶最初，「我是一個滿自卑的人，他說他喜歡我，就在一起了。」

分手後，處事圓滑的前男友傳簡訊給她媽媽，大意是：非常謝謝林母之前的照顧，很可惜無法成為家人。

「那是我媽很愛聽的話。明明他們才見兩次面。」

知道兩人分手，媽媽開始照三餐打電話，責備她，那麼不珍惜，幹嘛不快復合。

同一時間，前男友也會一天打近百通電話給她。

只是稍微偏離了劇本，好像全世界都跳出來把她拽回「正軌」——意識到這件事，她終於忍不住。要是現在不逃，以後只會更難。

她辭職了。

她清楚這意味著什麼。

「就像一顆炸彈投下去，玉石俱焚。然後我就出國了。」

【布魯塞爾】

好幾年，她除了日記與邀稿外，其餘什麼都沒寫。

也是那段空掉的日子，傷痕開始浮現。

她的憂鬱症加劇，有些悲傷沒有來歷，有些則像遲來的反作用力，帶她觸碰過去，「之前讀牙醫，經歷過非常壓抑自己的時光，那時候還在創傷中、沒辦法反應。所以到了國外，我就爆炸了。」

病症讓她開始記不住。那幾年的記憶幾乎荒廢，忘記臉書的帳號密碼，因此與許多人斷聯。彷彿身體自動切斷她與原本生活的連鎖。

「我媽打電話來，我都不敢接，她就傳 LINE，如果 LINE 我沒回，她就寫 Email。那時候看到一個訊息跳出來我真的不敢打開，我會因為一封 Email 就卡了一個禮拜。」

她做過諮商、心理分析，釐清創傷的由來，包括為什麼媽媽那麼不想要她離開。

媽媽在傳統家庭長大，么女，上面有 6 個哥哥姊姊，「從小她被迫做很多決定，都是為了成全家人，比如她讀到高中，為了省錢就沒有繼續。」

相較之下，林禹瑄對自由的渴求、不必犧牲，在媽媽眼中才是不對勁，「她覺得女生該有女生的樣子。而我跟她都是女生，憑什麼我想做什麼就做什麼？」

或許媽媽是嫉妒她的。

「比如說我跟她吵架，她吵不太過我，她就會說：妳就是念太多書了。」傳統觀念束縛下，媽媽認為三十歲以後最重要的就是結婚，超過一切，「她就會說，我覺得妳如果沒有結婚，或沒有小孩，那就是一事無成，做什麼都沒有意義。」

「我要怎麼樣才可以讓她理解這些事情造成我的困擾？」

她不願過多苛責同被時代掐著的母親，只是突然知道自己沒有辦法。

「她覺得她經過的痛苦比我還多，所以我的痛苦對她來講就不算痛苦。」

我住在母親一生漫長漫長的傷口裡
無法開口，無法不感到疼痛

——〈春天不在春天街〉

【斯雷布尼查，蒙巴薩】

定居布魯塞爾後，像要報復過去的生活般，一直起飛，一直降落，尋找新的遠方。

比如她鍾情巴爾幹半島，內戰史喧騰的歐洲軍火庫。

「當地作家會形容自己國家：來自這裡的人，眼睛裡都有一種與生俱來的憂傷。」

她去那裡找眼睛。

1995 年，波士尼亞東部小鎮的「斯雷布尼查大屠殺」，八千多名穆斯林男子在數夜間被塞爾維亞軍隊殺害，多名婦女與孩童遭性侵，二戰後歐洲最大規模的種族滅絕。

爆發時小鎮居民遁逃的林中路線，紀念日人們會重新步行，用身體復述歷史的痛。

21 年後林禹瑄也踏足，遇見一群內戰時期參戰的老兵，有人眼睛被炸出窟窿，有人展示頭上手榴彈造成的開裂，組織液流出。

「有個老兵會講一點英文，我說我有在寫報導，他就一直叫我 CNN，還跑去跟人家說『這是 CNN 的記者！你要跟她講所有事情。』」於是她聽到很多故事。

「他們到現在還是彼此仇恨。在波士尼亞，遇到當地很多穆斯林，都跟你說塞爾維亞人就是很壞。塞爾維亞的角色有點像中國，會覺得南斯拉夫人皆兄弟，其他人就會跟他說：我們才不是。」

去年她也走訪塞爾維亞，遇見一個音樂家，「他跟我介紹他們國家的音樂，把地圖拿出來，他指著科索沃說『這個科索沃區』。」

然而當時科索沃已經獨立。

「我不覺得他講這些有惡意、或他想用暴力統治其他民族。他給我的感覺就是：我是南斯拉夫人，我只是很認同我的國家。」

混亂的歷史與邊界、轉型正義、強國以民族主義之名凌弱，她竟在別人的眼睛裡，看見自己故鄉的身影。

類似的機遇很多。尤其以台灣人的身份穿行，難免被側目。

「比如說有時候我遇到伊朗人，伊朗人就會跟我說，你知道像我們這種國家的人⋯⋯」

那是一種先於語言與貨幣、流通在國際的憂傷。

肯亞同樣令她依戀。

那時她把布魯塞爾的公寓清空，成為沒有地址的人，去肯亞馬庫由的寄宿學校當志工。

學校由一個肯亞人、一個美國人創建，支援家裡沒有通電、食糧匱乏的孩童，提供暫時的家屋，讓他們可以吃、可以睡、可以寫作業。

令她沒想到的是，跟她一樣，小村居民也有心繫的遠方，「我在村子裡遇到的人一輩子沒去過蒙巴薩，但會不斷跟你說那個地方有多好，有大海。有天一定要去蒙巴薩。」

學校警衛常開玩笑，星期天，他會穿上唯一的白襯衫、西裝褲去教會。

「我問他去哪，他會說，去蒙巴薩。」

「我很喜歡在小村子的生活，很樸實——這樣講很傲慢吧。我知道這對他們來講一點都不好玩，可是在那裡，早上 7 點起床，晚上 8 點睡覺，沒有網路，用井打水，用手洗衣服⋯⋯」

原本她會因為一天沒有上網就產生脫隊的焦慮，「但過了沒有網路的兩個月，回台灣連上網，原來也沒有錯過什麼。沒有什麼真的重要。」

沒有什麼真的重要。也沒有什麼遠方非去不可。

【春天街】

她其實沒有想過要再出詩集。

28 歲收到的信裡，讀者告訴她：「有個女孩也讀妳的詩，後來她離開了。」

那封信並非責備，但她卡住了，也問過自己：「要販賣悲傷到什麼時候？」

3 年前，她忽然覺得夠了，「我在比利時已經經歷滿多輪迴。我不知道人生要怎麼辦，完全偏離正常的軌道，也沒有任何參考，好像在外太空飄浮一樣。」

讀書、工作、出國，什麼都做了，又好像什麼都沒做，幾年前本想專心寫點東西，申請國藝會補助，也無果。

「你覺得，江郎知道自己才盡嗎？」

她說她開始害怕，為什麼人們只記得江郎的才盡，卻不記得他的作品？他真的有才嗎？

飛得夠久了，她想找一個合適的降落點：「我想要知道才華什麼時候用完，什麼時候該收手。」

「既然沒有要出書、寫作、生小孩，原本我的人生計畫是，我要寫一本小說，35 歲就可以走了。」

直到去年 2 月，編輯達瑞寄信來問，想不想出詩集？

「我想說，出詩集，你確定？哪來的錢？但他說他很想。」

揣著不安、心虛還有一點願望，最後她答應了。

距離上一本書 11 年，今年 3 月《春天不在春天街》出版，她是被記得的。

詩生活發文「讀者心目中最期待的詩人林禹瑄終於出書了」；詩人唐捐臉書上寫「傳奇的抒情詩人再出發」；把她的名字打入搜尋引擎，社群上可以找到不少「終於」開頭的句子。

終於。林禹瑄終於。

詩集編寫期間，她又覺得自己好像好像好像——好像可以寫下去。不見得是詩，「散文我會繼續寫，之後可能會想寫小說。寫得好不好還不知道。」

今年要 35 了，她練習養成規律，週一到週五是工作時間，週末如果沒有跟朋友喝酒，就交給寫作。

從生活回到生活，曾有的遁逃與流浪並不徒然：位移是 0，卻拉出了纏繞半個地球的路徑長。

而文學從來更關心後者。

春天街，雨什麼時候下下來，她自己知道。

我超喜歡林禹瑄 少數非常對頻的詩人
有接獲密報 她下個月要出第一本散文集了

chincrazyche: 超讚！！！好期待散文

以前我在IG手動轉傳詩生活的宣傳貼文時 有看到鋒鋒按讚 就有猜到你應該也很喜歡這位創作者 等書籍上市又可以買買買ㄌ