任憑毛巾再柔軟也有包覆不全的東西。水在往下滴，拖沓了從淋浴間到門口的腳步。起霧的鏡子照出朦朧的輪廓。他以雜亂的手勢擦乾頭髮像狂風捲過農田那樣。經過空蕩的浴缸，浴缸是乾的。昨天是濕的。
昨天他第一次在這座浴缸裡放熱水泡澡，屏除光害的夜空與星被窗戶框起，他再把自己置身其中，成就出一幅渡假光景。
人們總說日本人熱愛泡澡，他偏要說這是刻板印象，不是所有日本人都這樣──起碼他對於泡澡就不如刻板印象中說的，熱愛。只是來都來了，一座能讓雙腿舒展的浴缸就設在這裡，在這間只有他自己使用的雙人房裡，不用白不用。
溫度剛好的熱水淹過膝蓋，漫到胸口，他把身體往下沉一些，將背向後靠，雙手擱在浴缸兩側邊緣，水蒸氣包裹住光裸在外的肌膚並竄入肺裡，熨得渾身上下舒舒服服。身體平展以後，頭腦亦隨之放鬆，不消多時，他便在盛滿熱水澡的浴缸裡坦露自我。
至此他想重申：偶爾興之所至，泡個澡還是挺不錯的。
那個人──現在得將他冠上前任交往對象的稱呼──也有不少刻板印象。譬如有時他會不經意地說：我以為日本人都這樣；或者談論到一個人的時候忍不住打探對方的星座，然後說：原來那個星座會那樣？
胸前的水面震盪出幾道漣漪，洩露了他的失笑。
水涼去以前他便已急著起身。脫離水面的那一瞬間，重力最是下拉，彷彿不捨他將離去的事實。忽然間他有些留戀起泡在水中的飄飄然。
千壽不由得反思，也許他其實也是喜歡泡澡的？也許他並不如自己認為的那般了解自己。
而他今天只是普通地沖澡。
他已能預期今晚讀書效率低落的結果，即使他還未坐到書桌前翻開參考書。他試圖對抗，一個小時過後，依舊只能宣告掙扎的徒勞。
於是他把自己丟到床上，悶頭睡覺可謂斷絕情緒感知的最快方法。
當他熄了燈闔上眼，阻絕了外界的眼皮子底下黑魆魆一片，有些事物開始越發明晰。浴室的滴水聲一下一下敲響靜寂，他起身去關緊沒關好的水龍頭。二度闔眼後，一會，他想起忘記設鬧鐘，便在僅有自然微光透入的房內打開刺眼的手機螢幕，用力把眼睛瞇得不能再瞇，設好時間後三度躺下闔上眼皮。黑暗覆蓋回來，電子科技的人工光卻繼續在腦海裡赫赫揚揚。他望著那些光與影幢幢晃動，兩相交織，霎時傍晚所見的極光於焉復甦。
那時他剛從渡假村出來，循著雪地上的足跡與三三兩兩的遊客來到人聲湧動處。他停在人潮外圍，天穹被一分為二，亮的那一側，與暗的這一側，他不知該說是極光太亮或者黑夜太暗。
艷綠色的螢光紗幕是那麼樣浩瀚，如活物般的震顫卻是瞬息而細微，變化並無規律可言，卻讓人想以律動一詞來形容那些光帶的呼吸。
導覽的聲音在眾多嘈雜聲中最是突出。帶電粒子、磁場、大氣層、分子與原子，自然現象的壯闊變化完全可以從科學的角度來解釋，儘管腦袋很清楚原理，然而他實在難以用一個明確的詞句來闡述當下的心情。
他漸次走近，從外圍走到紗幕之下，鋪天的震撼感墜落下來，他看見有人掌心朝上伸出手，猶似想接住下墜的光瀑，而他並不是那類的浪漫主義者，他只是深深地吸氣與吐氣，他必須深深地呼吸來穩住腳步。
更幽遠處，目眩神迷的光幕彼端有藏不住的點點星光。興許是因為那樣的存在，才使得夜幕臻至豐富。他拍了幾張留念用的照片，收起手機，在極光的這一端之下走入人群。風將隨興圍在脖子上的圍巾尾巴揚起。人來人往中他看見了那個人。
起初他並沒有意識到是誰，只是在一群黑壓壓的人影中，染成綠色的頭髮總是更為醒目，也不多見。通透的極光在頃刻間像極染劑沉入水中，無可控制地渲染四方，也染上那人的髮。那頭翠綠短髮不如記憶中延伸至腰，但是他的雙目已被攫獲。
他從口袋裡抽出雙手，怔怔站著，留下一路走來最深刻的腳印，看著那個人也看著自己，接著蹲了下去，與旁邊的人交頭接耳，再到轉身跑開。而他沒有追上。
事後他已不記得自己當時有過什麼念頭。零下的空氣凍得肌膚幾乎喪失知覺。只知道視線太暗，他們相隔的距離太遠。
呼出口的白霧模糊眼前。太陽的帶電粒子仍然不斷不斷與氧原子激發出漫布的光彩，強盛得強盛得無可挽回。
在頭頂上，在天幕中，在世界的盡頭。
飛速的思緒與迫切的心跳紛紛壓得他喘不過氣。
他轉著諸多的疑問無從得知對方是否亦如是。世界這麼大，他們卻在南極的極光下不期而遇。是不是他也還記得那一天的下午？
悶頭睡覺可謂斷絕情緒感知的最快方法。除非這個方法失效。
他又把床頭燈打開。
手指在手機螢幕上滑動，如同每一個半夜不睡的現代人那樣，打開社群軟體，也許假裝自己與這個世界還保有聯繫。
他在網路海上漫無目的遊走，每一個在網路上漫無目的的無名用戶俱是孤魂，直到他們找到另一個彼此，交換自己，方擁有一點虛擬中的真實。他也是在點開通訊軟體的時候回過神來，發現自己遲早會點開那個聊天室。
上一次的對話紀錄停在他詢問對方是否要來拿回放在他這裡的東西，未讀，左上角的聯絡人名寫著「孝全」。他不再裝忙。南極時間在這一剎那被封入冰山，千年與萬年於永凍的冰層裡再不具意義，青年的目光筆直定於螢幕上，微微挪動手指想打些什麼文字，然而直到最後的關頭他點選返回鍵，冰山轟然崩裂，時間再度流逝。
要想繼續往前進，有些帶不走的包袱就必須放下。那才是他此行的目的。
螢幕上最終跳出另一個聊天室，聯絡人的名字是「立花卯」。千壽傳了幾張企鵝與雪景照給卯，等待南極網路為他接通橋梁。自中學畢業後他們偶爾便像這樣互相分享近況──通常都是卯主動居多──正當千壽準備輸入文字時，先是卯傳了訊息過來。
卯：咦
卯：你去動物園嗎
千壽：我在南極
卯：咦
卯：咦？？？？？
卯：有企鵝的那個南極？？？真的？？為什麼？？？？？你去蜜月嗎？？？？？？？
千壽：哈哈 說什麼蠢話
千壽：我自己來的
卯：是喔
卯：啊──嚇死我了，還想說你偷交女朋友都不說──
卯：所以為什麼啊？好突然喔
畢竟開始工作後就很難有這樣的機會了不是嗎──無論對著誰，這都是一個足夠好用的藉口。
聊天室中他們說著同樣的語言，卯的博多腔在回去日本後變得更加地不加掩飾。千壽先是想著卯也很晚睡，隨後才想起他們之間存在時差。
兩人接著又聊了一陣子。千壽表示打算去日本報考研究所，就算沒順利考上也會回日本找工作。卯說啊，是嗎，如果你考上福岡的學校就能常見面了呢，還順便吐槽讀這麼多書真不像千壽會做的事。千壽直言還不是為了以後談更好的待遇。
日本三月畢業。去年的卯談及一年只有一次機會的國家考試時流露出不安與哀號，不知道明年的自己會在何方，不過到了九月的現在，不知不覺中也已經在新職場報到快滿半年了。想當初他還因為同屆的女朋友早早就趁著實習的機會談好內定，煩惱著自己落於人後，千壽忍不住想，如今立場顛倒過來了。
一提到女朋友，卯順勢八卦起千壽什麼時候有女朋友也要告訴他，千壽打哈哈說再說吧，卯埋怨他：什麼嘛──小氣鬼。後來卯半開玩笑地說，要是千壽也交了女友就可以來個雙重約會了。不過誰都曉得半開玩笑的隱含意義代表有一半不是。
話題最後停在卯說要把自己打包寄過來，希望隔天睡醒人已經在南極，附帶一張裝箱的薩摩耶貼圖。看來人不管到了幾歲，或多或少總會對睡覺這件事抱有不切實際的夢。
千壽關掉通訊軟體躺回枕頭上，舉起手機點開相簿，床頭燈的照明昏昏黃黃，看得眼睛發痠。
儘管一幀又一幀的照片還原不出極光帶給人的最原始的感動，不過以他拙劣的拍照技術而言，南極的夜空簡直是隨便拍拍都美。
好浪費。早知道就先許願了。
陡然間千壽的手一滑，手機啪一聲砸到了臉上。
千中要先煮完章魚燒還是你要馬上接ㄋ 
好好喔千壽在平行宇宙是會唱情歌給陳孝全的
好好喔千壽在平行宇宙是會唱情歌給陳孝全的
