潔篇《名為攻擊手的生物》
講潔的成長背景，小時候看起來是膽怯愛哭的小孩，還會對著一無所有的地方哭，後來爸媽（一生、伊世；是各取父母一字命名「世一」嗎，世界第一）發現小世對空間、視野、動態視力等五感能力超強，因為感受到蚊子、雨滴的徵兆而害怕，這個特別的孩子在4歲遇上足球後，開啟了運動少年的成長，對於膽小的獨生子初次憑己意找到真心想做的事，雙親感到心滿意足。話說潔的爸媽很可愛，看起來大而化之悠悠哉哉，象徵勝利的豬排應該要在比賽前一天吃吧，結果是比賽結束的晚餐才拿出來XD但一生、伊世支持孩子依自己的意志追求目標，這樣的家庭很幸福呢。（和玲王爸媽是兩種截然不同的風格，如果玲王爸媽是這種個性，搞不好小少爺就沒那麼極端投入足球的世界了？）

8歲起憧憬球星諾伊爾·諾亞，以其為榜樣認真揣摩、學習但日後就一言難盡，進入一難高中對社訓的”One for all ，all for one.”察覺異樣感，那與他想踢的足球風格不同，足球戰場應該是更美妙也更殘酷的廝殺，但同學們都覺得很ok，潔只好收起困惑，合群隨和地和大家打成一片（不只足球，連喜歡的類型都變得「和諧一致」）。在一難高中足球隊不是擔綱自己嚮往的攻擊手，而是不斷傳球助攻，絕佳的空間認知能力、動態視力反而諷刺地適合這種團隊戰術。

然後就是那個多田友也（ただともなり；諷刺友情、預告藍監不需要「朋友」嗎）沒踢進球，一難高中輸給松風黑王高中，吉良涼介出盡風頭，也成為藍色監獄招募的對象，潔對於自己球門前的「決斷」、對自己與吉良彷彿悟空與克林的「差距」感到痛悔、求勝的意志與淚水一併湧出。

杏里原不認為潔適合被藍色監獄徵選，但繪心卻認為潔是「最糟也最好」的人選。或許潔就是因為「團隊合作的日本足球」吃虧、有潛力打破團隊和諧模式的自私鬼，而成為意想不到的招募人選吧。因為潔哥是主角啊

蜂樂篇《迴的暑假》
覺得三個篇章中最有趣的就是蜂樂篇，旅途中從各個遭遇對象獲得的事物、機緣巧合地開啟下一個際遇的關鍵，有一種冒險小說的風味。

蜂樂又被慘罵，隊友和教練無法跟上他的想像，蜂樂漂亮的「妙傳」，被認為只是莫名其妙的亂傳，覺得足球變得無趣，此際，媽媽·蜂樂優的「怪物」畫作要舉辦「迴物展（かいぶつてん，音同怪物展)」，一星期都不在家，蜂樂突發奇想，查詢千葉—大阪的交通方式，看國道一號直通東京到大阪，說走就走～
其實根本沒這麼平坦通暢啦，江戶時代的《東海道中膝栗毛》，彌次喜多從江戶走到三重縣四日市，也走了12天耶東海道中膝栗毛 - 維基百科，自由的百科全書
而且蜂樂要運球到大阪⋯⋯邊踢球邊走行程，好猛。

話說蜂樂才是行動的能量景點吧（另一篇的凪，就有觸發厄運/好運兩種極端風評），遇到蜂樂的話好像會開啟人生新契機：
延喜美子隔天甄選終於首次拿到劇團女主角角色；
花鹿一八廁所遇到紙/神（かみ)、所屬搞笑團體復活演出；
小男孩倖免於車禍、長大成為著名足球雜誌記者；
木田理央脫離補習壓力、長大成為溫泉旅館甜點師傅；
神社的香油錢順利保住，蜂樂嚇跑香油錢小偷；
遊民大叔們反擊不良少年，還分享不要煩惱的人生哲學給蜂樂⋯⋯

自由無羈，不計利損，一路踢球一路廣結善緣；晴天也好，雨天也無所謂，水流讓球無法滾動就把球先踢高，還可以張大嘴巴，承接雨水補充水分。這麼說來，本傳漫畫第4集24話Z隊玩「鱷魚大哥的這個表情在想什麼？」遊戲，蜂樂用的命題就是「雨水是什麼滋味？」⋯⋯該不會是來自這段旅程的靈感吧？

喜歡蜂樂對於實現夢想、對運氣的態度——「辦不辦得到，是自己決定的吧？」、「我已經決定了，要踢令人雀躍的足球！運氣怎樣才無所謂！」（むりかどうか決めるのは自分っしょ？おれはワクワクするサッカーをするって決めたの！運とか関係ないし。）這邊的花鹿一八是「長大後聽不見自己心聲的大人」對照組吧，曾經的逐夢者，也可能在歷經所謂的「現實」後，成為否定他人夢想的一方呢⋯⋯

另外，蜂樂終於抵達「迴物展」的時候，因為服儀不整（旅途露宿野外，還在雨中跌倒滿身泥濘，一度被遊民大哥們誤會是同伴XD）被警衛阻攔，在展場踢球逃竄最後被媽媽·優一把抓住，小說作者在前日譚小說第三卷的後記提到，他原本是寫優「苦笑」，認為這種場面下即使是溫柔的母親也只能苦笑了，但金城老師監修改成現在的「優天真爛漫地笑了起來（天真爛漫に笑う)」，這樣修改比較能傳達優是打從心底笑開懷抱著兒子、真摯疼愛著迴。

凪篇《在邂逅之前（出逢うまでは)》

不同於潔、蜂樂對足球的熱忱，原本和足球無緣的凪。如篇名，80%篇幅就是在講遇到某人之前的無聊生活（在邂逅之前的頁數超過80%），跟足球有關的重點是那剩下的20%，也是一種80/20法則（？）

因為想過可以慵懶度日打電動的生活，所以要選偏差值高的學校升學進入收入豐厚的公司⋯⋯其實還蠻合理的？這不就跟一堆長輩說「你要好好讀書，考上好大學、進入好公司（或通過國考捧到鐵飯碗），建立幸福的家庭過穩定的生活⋯⋯」差不多嘛，只是形式有點不太一樣，但就是「理想」的生涯指南？
長大發現自己根本被騙大的
也跟「達成財富自由，提早退休開創第二人生」的理論有點接近，其實如果真的可以實現這樣的生活好像也不壞（但現實人生多變，大部分的人做不到）

不嚮往師長說的要開創人生、組成幸福家庭、懷抱夢想等等，在射擊遊戲中爆頭還比較有意思，可以累積遊戲時數2000小時以上也夠厲害了，成為同儕眼中的怪咖也不以為意，大概是這樣的感覺：
（ㄧ）因為很容易就能做到想做的事，絕大部分的事情都沒有挑戰性、吸引力。

（二）相對於敏銳的事物理解力、記憶力，情感面淡泊、覺察度低（不和周邊人交際對話也無所謂，買仙人掌不是因為「寂寞」而是基於「保有溝通能力是必要的」的認知）。

（三）無關心、無興趣、無執著、無表情、無關勝負，因為沒有感興趣的人事物，人如其名「凪」一般風平浪靜波瀾不興。

（四）有天才技術但對熱血競爭無感，無論是考試還是運動。對於「你只要努力，就可以達成/成為◯◯」的句型反感，因為沒有動機、動力，對外來強加的要求或期待感到無法理解。

（五）麻煩星人表示不能理解地球人的想法，對「他人」有疏離感、隔閡感。

綜上，乾脆開啟省電模式（萬年瞌睡蟲、沈默米菲）面對覺得麻煩的一切。

有趣的人設與他無趣的人生。
如果沒有那剩下20%頁數開啟凪的足球人生，那他就只是個沒被地球人發掘異能的麻煩星人。

之所以會提到前傳小說第二集的玲王篇，因為凪篇第9章和玲王篇最後一章的章節名都是《出逢い》（凪篇中文版翻成「邂逅」，希望第二集玲王篇在篇名、對話能做一致的翻譯），因為是同一時空的事件，對照兩邊不同視角來看會比較完整。

玲王篇在樓梯間遇到凪之前，玲王以世界盃為目標但被爸媽駁回，為了奪回人生的自主權決意拼到底，但拼命強化了自己的能力才發現白寶高中足球社非常弱，想下一盤好棋都沒有可用的棋子（就算主公是武田信玄，部下的數值是一條兼定等級也不能稱霸全國），想找到理想中的「天才」——可以配合、實現他的獲勝計畫的秘寶，只要再多兩人，不，再多一名的「天才」，可以接住自己的妙傳、可以搭配進球得分，縱橫球場稱霸世界盃的夢想就變得實際。

但運動天才不是那麼好找的，御影爸爸所說的運動奇才當是「天選之人」，但玲王已經遍尋白寶校內運動社團，連在頂樓練習的「劍玉同好會」都去看了（劍玉的技巧類似停球，但終究不一樣吧），有能人但就是沒他看得上眼的天才。當時玲王接近束手無策的狀態，而且一邊煩惱一邊走路，才會沒注意到凪坐在樓梯轉彎處吧，不然以玲王的反應速度，就算凪坐在死角應該也可以閃避，這樣就覺得合理多了。

玲王原本想說就賠償人家的手機也沒差，體育元素0的「電玩阿宅」根本不在他的獵人頭視野內，豈料凪秀了那一段高超跳下17階停球（手機）技巧，反差的衝擊、窮途末路突獲神授至寶，更能理解玲王何以如此興奮、面對反應冷淡的奇葩也不放棄勸誘踢足球（不然一般人只會覺得「哇好厲害喔」、「這個人好奇怪」就算了吧，哪會繼續糾纏下去，凪之前遇到的運動社團覺得凪是個怪咖就放棄找他）

搭配玲王篇來看，比較能理解玲王的狂喜、要叫凪天才、寶物，玲王賭上人生的足球世界杯冠軍夢，幾乎要在面臨各種不利的狀態下消散了，沒想到還能絕處逢生，想找天才就在轉角撞到天才，也算是某種意義上的「心想事成」吧。
凪原本不認為自己會有變得熱情熾烈的時刻⋯⋯
熱くなったこともないし、そもそも熱くなりたいと思ったことがないし。（日版p73）

「熱くなれる日」なんて、絶対に来ない⋯⋯はずだった。
御影玲王と出逢うまでは。（日版p129)

凪原本不認為會有誰對這樣的自己有興趣⋯⋯
おれは競争にはキョーミないや。そんなおれに、だれもキョーミないだろうし。（日版p89-90)

コイツが欲しい⋯⋯！
「おもしろい！おまえはそのままでいい！」
こんなに胸が躍ることなんて、今まで一度もなかった。
（卷二日版p114)

不過「命中註定」這回事並不總是浪漫愉快的，就算邂逅是因緣命定，際遇還看造化命運。

おまけ：（舊雜誌講到人脈的主題）

凪誠士郎與CEO玲總完美示範（。
是毫無商務參考價值的案例