與其埋首案桌、為了不知會否迎來的掌聲與酬勞付出越發不等價的努力，不如乾脆建構起簡陋的框架，適當地澆以三分矜持與七分煽情，在費勁填滿那些坑坑洞洞之前，先一步從名曰試探的攻防戰收割褒讚……

所謂的作者，其中絕大部分總會懷揣著這般的心思：對自身思想與價值觀的自我肯定，懼怕被他人否定的揣揣不安——自信，不自信，尋求認同——那些不能為外人所道的小心思不斷擦撞，衝突，左搖右擺，相互拉扯，最終所孕育出的，自然便成了日漸肥大的虛榮心……就像是跌坐在原地哇哇大哭，積極地向外界爭取關注的可愛寶寶，如此的稚嫩，如此的急不可耐。

嗯？指責……？
噗哧！怎麼會呢，你怎麼會這樣想？

端起高深莫測的架子，緊揪著自以為的手法技巧、核心思想奉若圭臬，比手畫腳地硬是對他人的心血評頭品足——像是這樣的評論家，在現代早就已經過時了呦？

從資本的無盡壓榨，再到應運而生的娛樂，精明而又愚蠢的消費文明——自日常的勞動、日常的營運當中得以喘息的時間是有限的，偏偏琳琅滿目的萬花筒卻又過於瑰麗。

瑰麗。目不暇給。
泯滅人群。平凡。

我只告訴你唷——為了成為特別的。
我是最先知道的唷——為了相信自己是特別的。

像是這樣，哪怕只是寥寥數行也好，哪怕明明只是淺顯直白、偏偏又同時曖昧不明的文字也好，搶先一步這個詞，似乎總會帶著某種教人難以抗拒的吸引力。一個勁地挖掘他人的所思所想，然後漠視這一切，強勢地按照自己的喜好進行自我解讀，繼而自我感動——會自行去接住作者拋出的橄欖枝，像是可愛的小狗那樣，像是明知不可為卻又總會去咬餌的魚那樣，這就是讀者吶。

只有你能理解我。
我一定能理解你。
明明毫無交集，卻又胸有成竹。

所以呢，為什麼會認為這是指責？
隱秘的曝露癖得以滿足，秘密的窺探欲得以滿足，互相關注，互相無視，各自得到取悅——我覺得，這是很棒的供需關係！

那。
說了這麼多，對於只想怠惰地匆匆帶過來龍去脈的罪惡感消失了嗎？對於應該要對作品抱持鑑賞心態細細品味的堅持消失了嗎？

這就對了。畢竟，故事就是故事。
無關真實與虛構。那些對故事的主人公而言理應沉重如錨、難以用短短一筆帶過的波折累累，在你我的自我滿足面前，根本就無足輕重。

☘︎

——咳嗯。
在很久很久以前——或許也沒那麼久？那是個再耗上個一百年，瑪麗的頭就會被削下來的時代——在某一座小鎮旁邊的某一座村落……再旁邊的某一戶伶仃農家裡，小寶寶出生了。

好消息是，那是個男孩。
壞消息是，家裡已經揭不開鍋了。

不去爭論這到底是上帝閒來無事發下來的又一道旨意、抑或是後世能夠列舉出無數項理論與數字一一解釋的科學式發展，那一年剛經歷過旱季與鼠患，這家人面臨了作物欠收的窘境，而在接下來必須要去面對的則是難以務農的冬天。

該怎麼辦呢。
只有他們三個是還好。

可是，小寶寶的上頭還有兩個姊姊呢。
五個人的話，餘糧是撐不下去的。

那就挑一個賣給老是從鎮上跑到這來的那個男人吧。
他啊，這兩年都在幹這個。記得是說年紀越小，賣價越高。

那，挑哪個？
當然是小的那個了，吵吵鬧鬧的，懶到不行，脾氣又倔。

說的也是……大的還會幫著工作，而且要算的話、還多養了兩年呢。
嗯，就這麼辦。

……嗯？邏輯？
都養不來了，為什麼要生下來？

因為呀，在那個年頭裡，即便是無事可做的日子，人們也沒有娛樂。
特別是窮人。寒冬裡，能做的就是躺著；躺著嘛，你知道的。於是，來年就能喜迎根本就不想要的副產物了呢。
當然，男孩例外，這放在任何時期、任何地域都是一樣的。

過了幾天，男人來了，駕著木頭車。
他呢，總是知道在什麼時候出現能得到最多。

哪一個？男人問。
這個。一手按著一個孩子的肩，女人緊緊揪著極欲掙脫的那一個。

大了點，還行。男人評論。
不要。女孩尖叫著，死死抓著女人要把自己交到男人手上的那只手臂。

不要，不要，不要——！媽媽，我不要，我不想走——！
……少在這一直哭，誰讓你平日怎麼罵都不幹活？讓你多學學姊姊你不要，只會偷懶——

——我會乖、我會乖的……！我答應你，你以後說什麼我都會乖乖的，媽媽、媽媽、媽媽……！

拍了拍沾到手上的雪，男人咂了咂嘴，伸手就要去拎哭花了臉的女孩。
吵是吵了點，他倒也不著急，反正等會在路上先揍一頓就會安靜了——他的那些買家，可從來都不會在意貨物是否帶有瑕疵。

下一秒，他感受到一陣阻力。
瞥了一眼女人突然又把女孩攥緊的手，他朝女人揚起了眉。

……不。女人囁嚅。

不。
——這個。

說罷，她把女孩拎回懷中，叧一手推向了叧一個的背。

太大了。男人呲牙。
才七歲，夠小了。女人匆匆接茬，極力不讓自己低頭去看那雙睜圓的眸。

是你求我的，要不拉倒。男人不同意。
都那麼小，你說是五歲，她就是五歲。女人回道，嗓音趨於平靜。

男人瞇起眸，視線於兩叢棕色的髮頂來回巡梭。
是都很小。他冷哼一聲，隨手拎起大一點的那個，順道朝女人抛出一袋穀物。

女人拉開綁繩往裡頭看了眼，又拈了拈袋子。
比說好的少了些，輕了些。

偷偷窺眼去看女人皺起的眉，剛才還在一抽一答的女孩趕忙把臉埋進母親的圍裙裡，用小小的手巴住她的腿，大氣也不敢咽一下。
這點小動作，自然逃不過女人的眼。她煩躁的張了張嘴，最後乾脆闔上眸，抬手朝男人甩了甩。

男人揪小雞一樣地揑著女孩的後頸，扭頭就往車邊走。
在把纖細的手腕綑作一團時，他稍感意外地發現，自己沒有接收到任何習以為常的抵抗。
有點訝異地半抬起頭，他俯視過猶帶稚氣的圓臉。

瞧著打溼臉頰的那道痕跡，他偏首回望摟作一團的那對母女，嘆了口氣。

走吧。重重拍了下女孩的頭，他推搡著把人趕上車。
在滿板子的襁褓與稚兒之間，不得不曲膝坐著的女孩尤為顯眼。

☘︎

哎？不合理？
把大的說得那麼乖，為什麼小的哭一哭就能留下？
既然對孩子還留有一絲惻隱，為什麼就不能咬咬牙熬過去？

噯。别跟貧窮講道理。
而且嘛，小孩這種玩意，再生就有了。
至於乖不乖什麼的，會鬧的小孩有糖吃，你們又不是不知道。

哈呼……哎哎，我說到哪裡了？
啊……是讓我倍感無趣的段落之一呢，實在提不起勁吶。
要就此跳過也不是不行——不過，對讀者來說是必要的吧？真沒辦法。

那麼，作為商品，那個女孩是最後一個被交易出去的。
而在整筆買賣中，滿意的似乎就僅有商人一人罷了。

為什麼會這麼說？
商品的意願自不必說。身為買主的那個女人，可幾乎是歇斯底里地把男人趕了出門——具體而言，若不是男人快速關上了門板，那個木盤子多半已經直接砸到他頭上了吧。

——該死的騙子！
——該死的，該死的，該死的，該死的……

女人尖叫道，隨後又似是意識到這只會招來左鄰右舍不必要的關注，只好違心地勉力克制著音量，改而低聲咒罵。
不過，這對情緒幾近潰堤的她而言多少是件難事——畢竟，此時此刻的她，最不想要做的一件事便是忍耐了。

忍耐，忍耐，忍耐。
每一天都在忍耐，每一個小時都在忍耐，每一秒都在忍耐。

她可是，已經連一秒都忍不了了啊。

形象？已經開始緊緊揪起乾枯髮絲的她才不管。
會不會嚇到女孩？這她也不管。與那個耗光她所有積蓄的孩子相比，不斷不斷來回踱步，不斷不斷自喉間以嘀咕的聲量發出懾人的咆哮，可比讓她失望的商品重要多了。

直到她覺得已經發洩夠了——也或許是，由經年累月的經驗塑形而成的、名曰理智的悲哀又在不長眼色地對她進行提醒：他們馬上就要回來了。

想到這裡，女人已然失焦的眼珠子轉向了女孩。

——不能浪費，這可是她花了錢的。
——要是不在現在用掉，等他們回來可解釋不了。

對，解釋不了。
已經不是該不該的問題了。對，不是。
被他們看見了會怎麼說呢？

怎麼，說。
啊。
自他們散發著惡臭的嘴巴當中鑽出的惡毒言語，她已經不想要再聽了。

想到這裡，女人一把抓起了幼童細瘦的手臂。

——不對。
——說是幼童也不對。
女人喃喃道。

太大了。
騙子。

可她沒有別的選擇了，他說她付的錢最少。
騙子。

沒問題的。
怎麼辦？

一樣的。
真的可以嗎？

都那麼小。
真的嗎？

想到這裡，女人半蹲了下來，愣愣的打量起正被她所拑制的這個孩子。

再過幾年，身體就會長開了。
不如說，已經長開了。那雙攀滿傷痕的手就是證明。

這孩子，已經開始在下地幹活了。
牧師，喬治牧師是怎麼說的來著。

命運是永恆的。
他們都身懷原罪。

——不，不是這邊……想想……再想想……

命定……天選者……
只有天選者才會得救……
他們，全都要下地獄……

——除了孩子。
純潔，無垢，還未成長為大人，還未變得野蠻的孩子。

只有孩子，必然可以到天堂去。

對啊。對啊。
是這樣。

所以她在做什麼呢。
她在做什麼。

差一點，就做下了可怕的事。
反應過來自己差點鑄下了大錯，女人鬆開了女孩——

然後，牢牢的壓著她的雙肩。

聽我說。
女人舔舔乾裂的唇，原先空洞的眼眸燃起了火光，以宛若能夠穿透靈魂的力度死死盯著女孩。

你聽我說。

你不會幸褔的。
我們都不會幸褔。

你我都會下地獄，而在下地獄之前也得先活在地獄裡。
就是這樣。

但在那之前，還是得活著。
她這麼說，隨後又因經由自己口中所訴說的這句話陷入了愣然。

——你去我妹妹那。
我妹妹嫁得好，她顯然是要上天堂的。
你去那。

——你留在這。
她鬆開了女孩，給出的囑咐乍聽截然推翻了她方才所說的。

你留在這，找個地方躲起來……等他們回來了，你再……
不，你留在這吧。等他們來了，你再這麼說。
說要見南西。說是莎拉說的。然後，你跟南西說莎拉付了錢。

說完自己想說的，女人滿意地點了點頭——為她在最後還能幹出一件好事來。

願主祝褔你——雖然祂想必不會赦免你。
她說。

女人重新站直身子的時候，眼裡的光消失了。
意志，情緒——所有的一切回歸空洞，就連至今為止所表現出的神經兮兮亦一併自那張臉上抹去。
那麼的平靜。

平靜的她，輕柔地推開女孩，再恍恍惚惚推開家門，走了出去。

女孩不知道要不要關上門。
最後，她還是沒去把門關上。

☘︎

在那之後？
在那之後，女孩聽見了尖叫聲。

尖叫，躁動，喧鬧，爭吵。
最後是笑聲，音樂。

再然後——不知道等了多久，女人的丈夫、還有男人的母親都回來了，然後女孩把女人告訴她的原話說了一遍，在見到南西後，又把話再說了一遍……噢，這次有補上最後一句。

聽女孩說莎拉付了錢的時候，那個叫做南西的女人臉上一凝。
這大概成了一個訊號。有頗長的一段時間裡，女人沒有言語。

或許她有想說的，也或許沒有。總之，片晌過後她以一絲嘆息為這片沉默劃上句號。
好吧，你可以來我家工作。她說。

——還有，你叫什麼名字？還是我還得替你取一個？
女人又問，青春理應未褪的容顏上寫滿了疲憊。

——梅黛。
女孩回答，嗓音低低的。

——梅黛（Mayday）……？
古怪的名字。女人只差沒這麼說了。

——你是在五月出生的嗎？
女人隨口問道。

——五月。星期一。
女孩說。

——哦。
五月（May）。星期一（Monday）。

——這樣啊。
是我的話，我不會替我的孩子取個這麼隨便的名字。

隨便嗎？女孩不知道。
不過她知道，她確實是不重要的。

不重要，所以現在的她才會在這裡。

欸，她想的倒也沒錯。
在那個年頭，沒什麼是重要的。

生活不重要。
人們自己也不重要。
唯一重要的只有信仰。

信仰。
堅定的信仰。
忠實的信仰。

……噗。

說到這個……無法理解吧？生活在安逸年代的你們。
比方說，女人為什麼要買下女孩，女人——莎拉到底發生什麼事了，她神神叨叨唸的那些都是什麼意思啊？在那她之後她又怎麼了？

嗯……要我來說，不重要呢。
不過如我所說的，這本就是個不重要的故事——對你們而言不重要。

既然如此，那我就繼續交代這份不重要唄。

首先是，買下女孩的理由。
不是什麼齷齣事喔。你們大概這麼猜過，對吧？

要說的話……對了，女人就只是需要一把刀而已。
刀、菜刀、柴刀、鐵鎚、一根繩子、一盤水、一把火——什麼都好。只要買下一個孩子，她就能得到她想要的。只是，這個孩子在她眼中，已經不能稱作小了。

她可是個有惻隱之心的人呀。
和她的丈夫，丈夫的家人都不一樣。

這麼大的孩子，稱其為小大人也不為過。
所以，怎麼可以呢……萬一，她是說萬一呢？

她是這麼想的，於是她放棄了付過錢的商品。
為了能暫時免去一個孩子過早地承受永劫之火的可能性，她無私地捨棄了私利。

她經受住了考驗。
她走出了房子，四下走動，直到聽見了啼哭聲。

她微笑，於傳來啼哭的那戶人家附近留連。
等到大人們為了打點晚膳而離開，她溜了進去，用自己的雙手掐死了仍在襁褓的小嬰兒。

等到主人家歸來的時候，她承受了尖叫，咒罵，毆打。
可她並不擔心，他們不會殺她的。
而等到她被帶到牧師面前那時，她就能向牧師懺悔；只要懺悔，就能得到赦免。

如此，她就會得到聖父的原諒。
聖父也會照顧那抵達天上的可憐孩子。

因為呀，小孩子，只有小孩子，在死後，絕對能抵達上帝的身邊。

至於她呢。
她已經懺悔過了，主也原諒她了。

啊啊。
既不用犯下自我了結的大罪，又沒有牽連其他的任何人隨她一起下地獄，真是太好了。

是的，女人尋求解脫，卻又不願禍及旁人，為此苦思了許久。
幸好，上帝在她迷途之時寄語於那個從事買賣的男人，藉男人之口給予了她指引；唯一的遺憾是， 商品有所瑕疵罷了。

要不是這樣，結局會更好的。

不得不把孩子賣掉的人家得到了報酬。
他們的孩子會上天堂。
她亦能逃離自己妻子的身分，脫離那個只會為她帶來痛苦的家庭。

永遠地。

所有人都會得到想要得到的，沒有人會受苦。
如此堅信的女人，衷心認為自己選擇了最正確的方式。

——很奇怪嗎？這樣的事。
那，讓我告訴你們一件更奇怪的事吧：在那個年代，那個地區，會這般堅信的不僅有女人一個。

上帝早已挑選祂的選民。
不管他們做什麼，不做什麼，該上天堂的人就是會上天堂，反之則下地獄。

除了嬰孩。過於稚嫩的他們，尚未來得及被世俗所玷污。

所以啊，要是想逃離世俗，可不能對大人下手。這是會害人的，把人害慘的事情。
他們是上帝的信徒，萬萬不能做這種事……


反過來說，不會害到別人，那就沒有問題。

如何吶，很簡單的邏輯，對吧？

嗯？你問這樣她自殺不就得了？
犯不著這樣憤慨。那當然是因為她辦不到了。

只要她仍忠於上帝，自殺就一直都會是至高的禁忌，至惡的罪。
她只是想要解脫而已，可沒有想過要背棄上帝呢。

生活不重要。儘管她覺得重要。
人們自己也不重要。儘管她認為很重要。

但最重要的，只有信仰。

☘︎