林小貓
2 months ago
普悠瑪事故六年,大事小事、自己的事、家裡的事穿插交疊,以此錨定模糊的時間次序,姑姑也病了六年了,那我也六年起跳沒有看到阿姨了。
阿姨現在住北部,方便復健也有家人照護。阿姨知道消息後跟姑丈說要回來送,姑丈想她如今身體這般,婉拒不讓她來,被堵了句:「我就沒送到我老公了,你還不讓我送我的好姊妹嗎?」我才知道阿姨跟姑姑的交情是情同姊妹,所以我一直以為,阿姨喊我爸媽大哥大嫂是禮貌且方便,原來是跟著姑姑叫的。
那天也是靜靜地摺著紙,抬頭看到個有點年紀的、坐輪椅的婦人,由一個年輕女生推著進來,側面看著不認識,但見她到靈前旋即就現難過神情了;表哥遞香,一句他也才認出來的詢問,四下都抬起頭──對啊,看見坐輪椅的,怎麼就沒想到這點呢。可誰想到她還會出現呢,誰想到會是這樣呢。
林小貓
2 months ago
印象中都是長捲髮的阿姨,紮起馬尾,髮絲花白,面容也比她那歲數人通常的樣子老了許多;就連稍後來的,跟姑姑也跟她是好姊妹的另兩位阿姨,也都第一時間沒認出她來。以前直爽洪亮的嗓門,雖然一聽還是那個聲音,但失了中氣,音量語速都減低了。愁容滿面,難得笑也差不多是淺淡的,帶著悽愴。阿姨看到她新近請的看護和姑姑的看護初見面馬上開始認識、融洽相處,同鄉還同名,多是如此才會笑得多點、開懷點。
林小貓
2 months ago
阿姨從剛回來臺東的那一日起,就每天都有現身。到的那天一邊跟大家聊著,邊為著姑姑摺了一會紙,不久就輕輕往前推開,講了句「啊我沒耐性啦」──這倒沒變;只若是以前,就是用丟的、用喊的了。以前。大家問她是不是一直住北部都沒回臺東了,她說偶爾或過年也還是有回來,但都不想出門,說要看到大家,每個人,都正常、好好的,自己現在是這個樣子,扁嘴搖頭,落寞得像要哭了。大家都示好勸她,要她下回得講一聲。我沒好意思說,也擔心弄哭阿姨,不然聽姑丈和聽阿姨聊起,年初的時候她回臺東有去探望姑姑,這不也沒因姑姑臥病而嫌棄、沒管自己怎樣和被熟人看到怎樣怎樣的嗎。
林小貓
2 months ago
而都如此了的人,還能用那種果然是經歷了人生鉅變的感嘆神情,握著我的手關心了一下我。幫阿姨跟媽媽加LINE的時候,看到她手機鎖定畫面,顯然是一張大合照放大到兩個人,一個是叔叔,和應該是叔叔的大哥。隱約聽她們聊到,約莫也用了這麼些年吧。
立即下載