時間線：初春
地點：夜魁町往桃木村的道路

面具攤距離街道末尾不遠，沒花多少時間，他們便將這場流光祭走到了盡頭。喧鬧聲落在身後，妖怪們的祭典徹夜歡鬧，遠遠未到該結束的時刻，他牽著橋屋幸乃，抬起頭，見到天際早已高懸的紅月。

「也該回去了。」他笑著說，「再晚一點，喝過酒的傢伙們又要鬧起來了。」

這種未經節制的歡騰，也是妖怪祭典的某種特色吧，真要說起來，結弦也不是那麼在意。但垂耳兔妖仍走在身旁，將她不大的手交付給自己，彷彿一種無聲的依賴，或者如她所說，是為了捂暖付喪神並不溫熱的掌心。他向來不貪戀人聲喧嚷，既然如此，付喪神更願意與她走一段靜默的路，通往垂耳兔暫且安居之所。

「幸乃會不會累？」

只是順口一問，他倒不怎麼懷疑少女的體力。畢竟認識不久時，垂耳兔妖便曾跟在他身旁，花上一整夜的時間，從夜魁町一路步行至雪山山腳；他習慣了行走，當下沒意識到，現在想來，無論人類妖怪，願意徒步走上這麼一段的都不多見吧。

狐妖少女的贈禮這回沒有派上用場——離開之前，事務妖送了他們一人一個紙燈籠，不如狐火炙熱，一簇小小火焰團在糊起的燈籠紙內，暈著細微的光。流光祭的耀眼光彩被遺留於記憶中，路途晦暗，他們在並不起眼的光芒裡行走，夜晚仍舊微冷，卻不再是雪花紛飛的季節。

「這樣熱鬧一番，真的有冬天已經過去的感覺呢。」

橋屋幸乃點點頭，作為對付喪神的回應，她抬起頭，見到紅月高懸於空中，知曉現在時間已經晚了，她向來是不喜在紅月之下活動太久的，夜魁町比港口來得更加喧鬧，雖然她至今未被騷擾，但也不乏看見倒在路邊窮凶惡極者。不過，對於結弦的話，這些傢伙應對起來，大概也並無問題吧。

她一手握著剛從祭典拿回來的紙燈籠，另一手則被握在結弦手心裡，藍色的微光照亮前路，他們於是背過更加明亮的不夜城，踏返回桃木村的路。那裡總是比其他地方安全的。

「不會累。」聽見結弦的問話，她甚至沒有多想，只是搖搖頭，回答了付喪神的問題，雖然妖力孱弱，但她長年在山上躲避天敵，來到幻世更是做著全年無休的工作，如今吃飽穿暖，走過祭典的一條街，壓根不成問題，少女安靜地看向結弦的側臉，聽見他的感嘆，思索片刻道：「……冬天啊。」

「接下來就是春天呢，就不會那麼冷了。」

幸乃認同了對方的說法，畢竟雖然現在還是有些冷，但可以不用再包得厚重，她今天穿著浴衣出門，裏頭也只是簡易套了保暖的裏衣，沒有再拿上外套，人潮洶湧的地方更是如此，不會真的感覺到冷。

這麼提起來，幸乃便想起了近日收到的信件，她未曾謀面的筆友朝她詢問了攸關春天的問題，她卻遲遲無法落筆，畢竟在上個秋日之前，她被圍困在小小的旅舍，拿著微薄的薪資，住在黑暗的倉庫裡。四季更迭於她而言，只是工作內容上的差別，除此之外，她很難形容它們，它只是經過而已。

她用目光描摹結弦的輪廓，想起了在港口碰面的初秋，而在更久以前的夏末，她與付喪神有了一面之緣，而她握著那一方手帕，握過了好幾個春秋，才終於得到了詢問他名字的勇氣，直到得知名字的那一刻，她的記憶才開始轉動，一切開始改變，她甚至帶有一些戀慕地思考，也許她的時間齒輪是由他們再度相見時，才開始滾動的。

就因為如此，她牽住他的手，與她走過暑氣尚未消散的秋，一路通往漸冷的冬，而現在她走在與結弦走過的道路上，他們談起來春天。她想，在她尚未尋覓自己的語言之前，曾竊盜過結弦的語言，但那確實也是她的心之語言，那春天呢？

她想起髮簪上的那抹櫻，微微偏過腦袋，甚至能聽見垂墜的幾條鏈子碰撞的聲響。結弦是這麼說的：就當作是春天的紀念。所以春天是這樣子的嗎？橋屋幸乃幾乎想要伸手去摸，但雙手都沒有足夠的空閒。但既然她可以從此身上得知結弦所見過的春天，她又何嘗不試試看開口去問呢。

她的嘴既是空的，又是滿的，裝著將要滿溢出來的語句，她嘴唇蠕動，思量片刻，這是適合說話的時間。她做了決定，省略掉一切開頭，她不知從何說起，只曉得想詢問的句子，所以輕聲細語：「……對於結弦來說，春天是什麼樣子的？」

「春天，我沒想過這種問題呢。」

他沒有思考這一切的必要——冷暖並無意義，人類的節氣也只是偶然旁觀，季節於他而言，不過是時間的流逝，文字裡徒然存在的蒼白意象。但既然她問了，結弦便也稍稍仰起臉來，注視著遠方的紅月，開始細細思索這個問題。垂耳兔向來安靜，如今亦然，輕聲拋出問句後便耐心等待著，只有指尖依在他掌心，彷彿在這趟步行中，給予他足夠漫長的時間，去專心凝望方才降臨的春日。

櫻花、柳條、枝上鶯，什麼都可以吧。春日宜生，文人如此吟詠，將憂愁連同殘雪一併掃落；但其間也有哀、也有死，樂景之間，悲傷亦顯得朦朧而幽微。他經歷過數百次春，種種過往於記憶裡繁複堆疊，愈是思考，愈顯得無從定義，但少女仍然等待著他的答案。

橋屋幸乃問：對你來說，春天是什麼樣子的？

「幸乃。」他如此答。

結弦停下了腳步。垂耳兔妖站在身側，尚帶點微涼的初春夜裡，她的臉龐映著燈火，不再有冬季凍出的薄紅，喜悅與溫暖俱是沉靜；燈籠光暈不大，那張臉仍有部分浸在紅月時的暗影之中，帶著尋常的棕與黑，自然而然隱沒於夜色。她的髮際有櫻花垂落，銀光燦燦，綴著淨白的珍珠，他注視著那些，像是看一場落在地裡的新雨。

幸乃並未望著月，但月色自顧自傾倒在那雙深黑的眼眸裡。付喪神微笑起來，接續著她的名字，宛如尋常一聲呼喚後不經意的停頓，自然而然說了下去，「妳旁邊那叢杜鵑開花了喔，真漂亮。」

結弦停下腳步，她於是跟著停了下來，一雙眼睛全然放在付喪神身上，不注視前路，不去看路途裡對於她而言太過可畏的陰影。她屏棄一切，只是注視著他，彷彿只要付喪神待在身邊，那就沒什麼好在意其他，對方沒有立即回答，逕自思考著，她看著那樣的表情，只是等待答案，一如他們攀登上雪山，她或他拋出了問題，另一方便靜默下來，最後吐出謹慎的答案。

但是結弦只是輕聲喚她：幸乃。

她甚至產生了錯覺，對方這聲或許不是呼喚，而是回答，雖然這樣的認知顯得有幾分自作多情，但結弦溫厚的嗓音只吐出了她的名字，短暫地一瞬裡，她覺得茫然，就算她不曾留意，春天也有太多可訴說的事情，萬物復甦於此刻，腳底下踩過的綠地，枝頭綻開的鮮花，甚至是別於棕髮之間的櫻，哪一樣都比自己更值得付喪神駐留。

然而結弦沒有停滯太久，只是露出微笑，剛才大抵只是她心慌而生出的雜訊，她安定下來，順著對方的指向往旁邊看去，是一叢花，幾株紫紅綻放於草木之中，更多的是花苞，少女看著光滑細嫩的花瓣，裡頭綴上幾點斑紋，幸乃認不出花的品種，最多只是辨別得出是否能吃。

但結弦既然說這是杜鵑，那就是杜鵑了，她好奇地回過頭來看結弦，原先想詢問他，莫非結弦喜歡杜鵑嗎？卻又想起了對方曾回答她關於動物的問題。感覺世間萬物之於付喪神而言，都是那般清淡，說不出喜好與厭惡，他只是看著，就與現在相仿，指了一叢花給她看。

「開花了呢。」她眨了眨眼，只是輕聲覆述了。

橋屋幸乃垂下眼眸，去看街邊那簇泛著紫紅的春意。雖然談論起杜鵑，他的目光仍然落在幸乃身上，看她微側的纖細頸脖，少女回頭時，又笑著迎上那雙浸潤月色的眼睛。

「說到春天，應該還是花開吧。各式各樣的花。」

只是為了一叢花偶然停步，結弦並未久留，指尖輕輕撫過她畫有兔子的手背，握緊於掌心，牽著幸乃繼續往前走。付喪神已經說盡了春天，但路途仍舊遙遠，他於是隨性地開口，笑著談起自己見過的景色，「人類好像喜歡賞櫻，還會在櫻花樹下野餐。」

幻世也有櫻樹，盛放於平原，以徒步行走而言，並不是多難抵達的地方；這麼說來，邀請垂耳兔一同看櫻花盛開，似乎也是個不錯的選擇。思及此處，他不禁微微一笑：和友人們熱熱鬧鬧地於樹下玩耍也很愉快，但如果她願意，這個春天就擇日去看花吧，只有他們兩個。

或許櫻花的花瓣會落在她身上，輕輕的，沾著她柔順的髮、生繭的指尖，宛如一場春日飄雪。既然如此，那也能成為初雪一般的祝福。

「也有現世的詩人寫過這樣一首短歌，說鴨子的羽毛，就像是春山濃綠的顏色。」思緒向來飄忽，結弦想到什麼，便隨口說了出來，「我覺得這比喻很可愛。」

他們走在秋日曾途經的道路上，由夜魁町通往桃木村，遠遠望去，便是白雪皚皚的山頭。雪山總是白的，他見慣了這樣的景色，曾經覺得鴨羽般濃綠的筆觸傳神，如今想來，也已經是相隔遙遠的記憶。

「幻世的景色，大概和現世不那麼相像吧。」他微笑著說。

她的去留全然交付給付喪神，對方牽起她的手，指尖滑過圖樣，才繼續向前走，她的手怯怯地輕顫，卻仍舊反握住那雙擅於握弓的手，與之前進了，也許只要是這雙手牽起她，要走到哪裡去，似乎都不是什麼重要的事情，連同他們的話音亦是如此。

她聽著結弦對於櫻花的見聞，沒有搭話，只是任由對方說著，橋屋幸乃當然也曾見過櫻花，在還曾是垂耳兔的時候，漫山綻放的山櫻，而來到幻世之後，不少地方也總是插著櫻，上回花奈大人雇用她至紀花屋兼職的時候，也在屋簷下方開了一株又一株的櫻花，狐妖少女告訴她攸關花見糰子的由來，很是慷慨地和她坐在店鋪外面，吃上綿密柔軟的和菓子，她那時候伸出手，接住花瓣。

但她正聽著結弦所說的春日，所見過的櫻，那不同於她，她見到的櫻是妖力促成的、在冬日裡盛開的櫻，只有幾日的壽命，凋謝後甚至不用清掃，在小楠花奈彈指間化為灰燼。

結弦沒有再談下去，轉過頭來說起另外的事情，橋屋幸乃對於詩詞歌賦並沒有什麼研讀，除卻常識一般的童趣詩集，剩下地便是妖怪們扔棄在旅舍、堆放於倉庫的書籍們，她看得雜，記住的也不多，聽見結弦的話語，不禁好奇地眨眨眼。

「……那是什麼樣子的？」她輕聲補全自己的提問：「我是說山，還有詩。結弦記得全部嗎？」

這也許只是她的臆想。

橋屋幸乃認為，這樣的文字還是太單薄了。鴨子的羽毛、春山的濃綠。她不是沒見過山，只是她的山，總是不夠鮮綠，帶著赤火的色澤，而比起和弓，結弦於她而言，大概更適合捧著書，走在竹林之中，偶爾吟上一兩句詩，那會是付喪神能表現出的模樣嗎？

她看著結弦的微笑，莫名地想：但如果能從你的聲音裡聽見更多，那我就會感覺得到了吧。

「詩歌的話，我記得。」他輕聲回答。

「游弋水鳥兮，鴨之羽色耀濃綠，春山之所如，迷濛飄渺無覺束，所念忐忑憑賴難。」

在不會迎來白晝的土地上，夜晚如此漫長，足以橫越春日，漫延至久遠而零落的回憶當中。結弦緩慢地誦讀，字句清晰，帶著悠久的腔調，就像曾經聽聞那些孩童的琅琅讀書聲一般，拾起久未使用的現世語言，「是這樣的一首和歌。」

不曉得幸乃聽不聽得懂現世的古語——他想，不免有些分神，待文辭自記憶裡漫溢而出，吟詠出聲，卻又覺得無妨。遙遠得模糊的季節裡，剛有窗子高的湊本結弦趴在牆邊，聽著無從明白的語言，就是這樣一字一句，記下青山白雲、夏野秋葉，再用那些陌生的音節，去描摹匆匆而過的人群。如今橋屋幸乃問了，他不加修飾地答，以聲腔、以節奏，彷彿她問的不是一首人類寫就的詩，而是垂耳兔尚未存在的歲月中，付喪神所見的那些日子。

萬籟俱寂，在這僅存在彼此的春日夜裡，他只是給出這樣微不足道的答案。

「至於山，雖然也想講給幸乃聽，但要說細節，我實在記不清了。」思及少女的另一個問題，結弦笑了笑，「最近一次去現世的時候，總是待在城市裡，也沒什麼機會看見山景。」

他已經許久沒有望過現世蒼翠的山巒，走在嶄新得認不出的街道上，仰起臉，只有高樓仍注視著他。

「妳想看的話，以後一起去現世逛逛吧。」他說。付喪神的語調平淡如常，含著笑意，就好像邀請她去不遠處的商店購物，或是一同走過祭典的街；橋屋幸乃走在身旁，即使偶有輕顫，仍然將溫順的手交付於他的掌心，悄然回握。

「畢竟，一個人離開的話，我就聽不見幸乃的鈴聲了。」

結弦朗誦著字句，聲音不曾被晚風吹亂，只餘額間的碎髮在浮動，幸乃看著這個，不確切其中幾個詞彙，但她願意聽著，哪怕她不曉得全部的含義，卻能透過付喪神的聲音，窺探一二之意，少女悄然捏了捏他的手，見到結弦的笑顏，也溫和地笑了。

去現世逛逛吧。付喪神提出了這句話，似乎那之中隱含的所有阻礙都不值一提，她是脆弱無力的垂耳兔，恐怕沒辦法短暫來回。這樣說起來，說不定會錯過幻世門關上的時間，他們會在現世遊蕩一年，而倘若要走向層疊的青山，觸碰花草植物，花上超過幾日的時間，大概也是需要的吧。

橋屋幸乃想起不久前的日子裡，她聽見港口裡妖怪們討論起關於現世日光，講起她不曾注意的那些，日月於她並無區別，因此她那時不以為意。但結弦這麼提議了，她便生出好奇心，如果是她的話，大概還要十年，或十幾年的時間，才有辦法籌到一整年的旅費吧。

結弦就像是照進她狹小的倉庫之間的一束光明。

燈籠還握在另一隻手裡，而更加明亮的是懸在上方的街燈，走在桃木村偏遠的小路上，幸乃意識到，這就是上回捧著竹鈴，等待付喪神的街邊，那時候她靜靜佇立在原處，正想著乾脆蹲下來等他，卻在抬頭的時候，聽聞一陣箭矢劃過的風聲，劃破她靦腆而怯懦的心，留下一道難以抹滅的痕跡。

「……是這樣呢。」她溫聲回答著，應允道：「那麼，以後一起去吧。」

她握著結弦的手，跟在結弦的身側，小路僻靜，路燈的設置就有幾分遠，他們離開一處燈火下，就彷彿一腳邁入新的黑暗中，黑暗會滋生出恐懼。橋屋幸乃的世界曾是由無邊無際的恐懼組成，連未來或以後的字詞都能輕易地讓她不安顫慄，如今不再是了。

在春日的路途裡，她左胸前的衣襟仍舊微微發燙著。