[成為新世界的神]

第一次見到愛特伍的小說Oryx and Crake,我剛得到第一份工作,常跑圖書館借書,打發從校園進入社會的無所適從。那時這書的中文譯名還是《末世男女》。多年後在書店重逢,書名不但已換成《劍羚與秧雞》,也有了新的系列封面,譯者依然相同,但多的不只是兩篇推薦序,還有跟在後頭的兩本書──

是的,在我結婚生子又換了三份工作,從台灣頭一路住到台灣尾的這些年裡,愛特伍依然在文字的田地勤奮耕種,Oryx and Crake發展成三部曲,並用第一集出現,貫串全書的線上遊戲《瘋狂亞當》為系列命名。
latest #7
亞當為動物命名,瘋狂亞當為死去的動物命名。這不只是遊戲登入畫面,呼應了書名,也呼應了角色,Oryx and Crake在小說行文是照音譯,奧莉克絲和克雷科,主角吉米唯一的愛人和最好的朋友,但在書名卻是採意譯──劍羚與秧雞,兩種早已滅絕的動物。而線上遊戲《瘋狂亞當》的正式名稱是「大滅絕」,關於滅絕動物的益智問答。

很巧妙的呼應。的確,不管是動物還是人,在故事開頭,全部都死了。

事實上,99.9%的人類,在故事開頭,也全都死了。
線上遊戲的「大滅絕」化為現實,消滅「人類」這個殘害地球的物種。而人類滅亡的新世界可不美好,氣候異常已到了會危害人類生命安全的程度,種種基改生物也突破實驗室四處橫行,不只吃死人的腐肉,也歡迎活生生的人。

也難怪吉米比起食物,更需要菸和酒。他的心智總在崩潰邊緣徘徊,而他死去的愛人與朋友,正鮮明的活在他的記憶與幻想之中。
大概至少隔了十年。初時,愛特伍的書對我來說,迷人卻不好理解,看完總是一知半解。如今重看,很神奇地,竟能完整地掌握整個故事,看透某些言外之意,還有更多延伸的遐想。

唯有一點沒有改變。十年前如此,十年後更加堅信。

如果吉米能夠跟克雷科在一起,人類大概就不會滅亡了。(這真的不是什麼男上加男,雖然很香。)

克雷科即使只活在好友的回憶中,依然十分耀眼奪目。在愛特伍推想的未來,基因工程技術到了堪比神明造物的境界,「園區」立於階級頂點,社會由工程師當家作主。儘管吉米和克雷科都是園區出身,但天龍人畢竟也有分等級。若說沒有遺傳到雙親的理工天分,興趣又偏人文的吉米位於底層,從小就是天才的克雷科,無疑是天龍人中的天龍人。
立即下載
克雷科性情孤僻,極度理性,彷彿無欲無求的機器人。通常,這種人不擅長溝通與爭鬥,就算才華過人,也不見得能掌握權力。然而,克雷科對人性的觀察與了解極其細緻,並擅長運用他的「理性」,妥善運用他的觀察心得,輕易獲得連天龍人也稱羨的成就。

雖然如此類比可能不大恰當,我總想起夜神月。天才高中生獲得「死亡筆記本」,利用死神的力量去殺他認為該死的人,實現理想的正義。既未否定文明,更沒有否定人類,無論如何不可思議,仍處在社會的框架中。

而克雷科打從一開始,不只想打破框架,更想徹底毀滅框架中的一切。
同樣打造了新世界,夜神月是活著掌控社會秩序,將死亡留給別人,克雷科不只將死亡帶給世界,也帶給自己。尤有甚者,對他來說,這才是真正的救贖。

他用他的一生策畫,不只算計了自己,也算計了吉米,還有愛人奧莉克絲──兩個男人迷戀同一個女人,在各種意義上,都是毀滅的開端。但在書中,卻又不僅止於如此。

那些線索就像迷路的孩子在森林中,用來標記路徑的麵包屑,讀者跟著吉米一路撿拾,到了難以挽回的關頭,才頓悟其中意義。他對奧莉克絲的感情,很有可能只是做給吉米看,讓吉米累積種種矛盾與痛苦,好在關鍵時刻,能展開他期待的行動。
至於克雷科真實的感受與心意,始終成謎。能夠歸納的客觀事實只有兩點。

其一,克雷科將新世界託付給吉米,並提前準備了讓吉米最初能生存下來的應急物資。
其二,克雷科絕對信任吉米。

連奧莉克絲都被指派乍看立意良善,實則推動人類滅亡的工作,吉米就只是待在實驗室,給新藥寫些天花亂墜的文案。身在毀滅的中心,又奇異地被隔絕開來。
從外界眼光來看,克雷科無疑是人生贏家,但作為一個人類,他一輩子都不曾得到無條件的關心與愛。哪怕只有一點點,只要曾經獲得,或許他就會選擇活下去。人類這個物種,也就有了存續的可能。

除了克雷科唯一的竹馬,還有誰能做到呢?

(奧莉克絲也很值得一談,童妓、戀童癖、網路性剝削、人口販運,N號房在未來世界也得到進化。而作為認同加害人的受害人,她的心態與其說過於天真,潛意識的自我保護或許更貼切。結果文本分析到後來搞得像在宣揚CP,人生就是這麼令人意想不到。)
back to top