「我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對於前面六天你受的各種複雜又專業的治療，這一最後步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。／這叫做，最後一口氣。／到家。荒謬之旅的導遊旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責，怎不趕快說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。）／男護士取出工具，抬手看錶，來！大家對一下時喔，17點35分好不好？／好不好？我們能說什麼？」

「終於知道有些事情，不是丟掉、送走、分手、不再聯絡就可以解決的。有了牽掛，一切就輸了。」

「香港朋友問我為什麼喜歡香港，我說因為香港有一種孤絕／他回答我：你比香港所有東西加起來都要孤絕。」

「我相信，悲傷的、失去的、瑣碎難耐的，只要把它說得好笑，也許就寫得下去，看得下去。也許，有些東西，可以透過寫，被轉化，或療癒。」

──劉梓潔《父後七日》

［集中串］

今天正好是媽媽正式離開的一個月，上個月的15號我哭得痛苦難耐，又有一種刀斧深刻落下的不真實感。在這之前看了很多書，但總沒有一本是看得完的，曹馭博、蔣亞妮還有手上這本劉梓潔的作品，無一不是在談親人的死亡或者愛恨別離。

我不敢看也不想承認，上個月的今天，這個月的今天，真的面臨後到一口氣翻完，事情就是這樣發生啦。

我們還能怎麼辦呢？

我開始回想那七天是怎麼過的，劉梓潔寫了2010年的鄉下七日，而2024年的我們那七天渾渾噩噩，我弄丟了好多東西彷彿也把自己丟得乾乾淨淨。事前找身心科拿的抗憂鬱和肌肉鬆弛劑也散落在桌上，亂七八糟卻不想整理，唯一能夠整理的竟然是時間，睡眠時間、吃飯時間、折紙時間，麻木地維持生理機能，這樣才可以好好為媽咪誦一首經，好好地送她走。

所以安眠藥只開了一顆，一口氣讓我從十點睡到隔天十二點。但也可能是在她過世前後兩天我只睡了四個多小時吧。

我的母後七日，死亡+2是中秋節，死亡+7是頭七，每天拿著硬幣騷擾她要吃什麼想看什麼，甚至遲疑地問她現在是不是在我們旁邊，然後看著遺照用力地哭了好久。到了現在眼淚流得太乾淨，可以笑著說那些日子，只是胸口還是緊緊地，還是得吃藥不然我無法呼吸。

這個月重複跟好多人說我媽媽真的走了，跑遍所有公務機關說著她的死訊，但內心還是不真實，還是困惑……還是很想她。我還記得她跟我講的話，還記得她死亡的那一瞬間眼球翻了過去，還記得她看著我喊著我的名字，她平靜地接受她的死亡輕輕地跟我講了把握時間。

慶幸她死亡前的四十八小時我寸步不離，慶幸我還能跟她說晚安，慶幸可以幫她簽下放棄急救，慶幸著我們還來得及擁抱。

看著血氧跟心跳一格格的掉下去真的是世界上最絕望的事情，但她還在對我笑，笑什麼笑啦

在那之後還發生了很多不可思議ㄉ事情，過幾天再講，我好怕我控制不了我的情緒明天還要上班，晚安

閱讀群裡我還是第一次得到這麼多讚