《借物少女》系列故事中的諸多精華從始至終貫穿全書，不因故事的結束而消失，反倒穿透紙頁，滲入現實。譬如借物者們的一切都是借來的，這其實也意味著人類（巨人）文化對借物者的影響，像是雪茄盒上吹長號的淑女、艾莉緹親手抄寫的文字、食物和飲料的包裝盒。其中甚至包含姓氏和事物的意義，借物者借用了人類的物品用於自身的意義，讓他們以落地鐘、壁爐架為姓，事物意義的借取也好比船槳和奶油刀。

借物者不會指著奶油刀說：「這是槳」。而是說「奶油刀是槳」，連他們也無法反駁物品原有、屬於普通人類的意義。
這樣的說法，在我來看是如此地富有文學性，全然就是修辭中的譬喻。即便艾莉緹相信人類是為了借物者存在的，就像乳牛之於酪農，借物者們仍對人類給予的事物意義付出尊重。也因此，他們將不僅寄居於人類房屋，同時也寄居於人類口耳相傳的故事，他們會永遠活在現實與虛幻間的夾縫……活於小說。

＊

這系列的第五集之於我有個奇妙的經驗，那時我正在格拉斯哥的一間麥當勞用他們免費WIFI重讀這本書，結果讀著讀著，突然有個十五六歲的少年衝過來用手指猛挖我盤子裡的番茄醬吃，他的母親立刻過來抱住他對我道歉，說他什麼也不懂。

那一瞬間我感覺自己毫無疑問被借物了，那只是我吃剩的番茄醬，我再也不需要用到，卻毫無疑問是「我的」，因此稍稍感覺有一些被侵犯。但現實跟故事巧妙地結合在一起，讓我生不出太多的害怕或怒意，好像也學到一點點事情，如果把生活中發生的小小意外都當成被借走了一點什麼，或許對他人來說是足以救命的多。

然後也覺得在公共場合全心全意讀一本書，其實會讓人感覺很脆弱，心臟怦怦跳著，故事好像也更刺激有趣了。

買買買：借物少女5：滿月行動【吉卜力動畫原著小說．暢銷70年全新譯本】