「比如照片從來不描寫，描寫的是背後被消音的語言，可以把一本散文想像成一部攝影集，卻很難把一張相片完整擴寫成一篇散文。語言描寫，是時間中的一種活動。」

「我們一生所寫出的所有故事都是過程，攝影是、散文也是。」

「大部分的生命裡，成長與變老是一個正梯型，每個人待在橫向直線的時間不定，而後只能往下，有人說下行開始於三十五歲、四十歲，也有人甚至再早上一些。」

「所有命運，原來都是星星，沒有不美的星辰，卻經常有明滅的命運。」

──蔣亞妮《土星時間》

［集中串］

我媽的最後一天她意識清醒，還有記得阻止我為她寫下不侵入治療的同意書，問我好不好其實應該都不怎麼好，有的時候就是會突然想到她然後emo很久，但會沒事的
應該吧

土星時間是年初買的，但一直到現在外翻，裡面有些畫面是我真實經歷也真實體會；曹馭博的愛是失手的煞車也是
為什麼很多文學作品都是以癌作為主題呢？大概是因為真的絕症吧

好的這本不能看太多（合起來

我要哭了

年初時跟土星去買的，竟然到了現在才看完……雖然我幾乎每一本書都拖沓許久，好像也沒有什麼值得說嘴。我一直很愛亞妮的文字，該犀利時犀利、該溫柔時溫柔，還可以看到她滿滿的情緒，豐沛得令人感同身受。

土星時間用了各個星球比喻，而不免俗地便是關於各個時間樣態的描寫，或許是因為我也正在她的這個時期，關於死亡的疑問讓我不再感到過度難受，反而有種釋懷。