誰也不會想到，某人在交往後的實際情況會變成現在這樣。

每天早上，在五步路的鄰棟房子門口碰面，結伴去上學。
社團活動結束再一同坐電車回家，走路、坐車他們都習慣錯開半步，十五到三十公分的間距。
然後以「回到家」為切換節點，半步、十五到三十公分縮減至零。

經歷整個白天加上排球部的練習，兩個男高中生皆渾身臭汗，即使國小就一起洗過澡，成長過程中也看過雙方各種樣子，他還是堅持放學第一件事：各自回家洗澡。

用最快的速度洗頭、搓澡、吹頭髮、換衣服，帶著未消散的水氣，來到造訪千百次的青梅竹馬的臥室，不知道是不是正因為剛洗完澡，他們臉上都有些許紅暈。
他靠著床坐下，張開雙臂說：「過來吧。」

戀人正面坐進他的懷裡，手緊緊環著他的腰背，喬好位置便不挪窩了。

對方習慣用沐浴乳和果香味的洗髮精，他則偏好肥皂和沁涼感的洗髮精，但每次相擁，他都發自內心覺得「這傢伙的味道真好聞」。
從朋友開始的交往關係，某種包袱未完全卸下，所以他不敢沒洗澡就擁抱對方，也不敢讓對方知道他覺得戀人「什麼時候都很香」。

從起床睜眼半小時內就能見到人，可是每一次回到這個隱私的小空間，關起門親暱的時候，都好像已經忍耐、等候了許久。

今天戀人穿了套短袖的家居服，排球隊練習的短褲差不多也是這個長度，現在的姿勢，讓他的手一時間不知道要放哪裡。
似乎被看出來那點猶豫，對方主動牽著他的手放到膝蓋處，「阿黑的手掌好熱」邊這樣說，邊按著他的手往上滑動。

手底下摸到長期訓練累積的緊實肌理，絨絨的汗毛像適合撫摩的小動物，細嫩的皮膚如同高級織物，一旦將手放上去就捨不得挪開。
牽著他的那隻小手，在冷氣房待久了容易變得冰涼，此時手心卻還有些微的手汗、相觸的地方始終溫熱。

青梅竹馬平素不喜與人肢體接觸，升等為交往對象將同時解鎖「特例的存在」——以上這些都是只有他一個人知道的事情。

－

多年後

傍晚時分黑尾下班到家，研磨從房間裡的座位離開，走到玄關和黑尾說幾句話，親兩下、抱五秒，放人去洗澡，坐在床上等他從浴室出來。
「黏人貓。」黑尾打開吹風機前揉了把枕在大腿上的腦袋，研磨把臉埋進黑尾的肚子發出「唔、唔」的聲音，這樣做當然也無法逃過被揉亂頭髮。
吹風機一退場，黑尾就掐住研磨的腋下把人提起來，啪唧啪唧連親幾下剛剛那張發出可愛聲音的嘴巴。
「嗚噗、等一下……放我下來……」研磨被親得講話斷斷續續，被放開後，他跨坐到黑尾身上，打開雙唇示意繼續。
從以前到現在，這都是研磨最喜歡的一個姿勢，能大面積的感受彼此的溫度、味道、皮膚、脈搏。像是兩塊拼圖嵌在一起。
邊抱邊親、換氣接著親，沒有工作、家事的夜晚，能夠就這樣親到睡覺時間，他們臉對臉、枕著一顆枕頭，聽著對方的呼吸聲入睡。