時間線：仲冬
地點：夜魁町

時隔數月，他再次穿過夜魁町不滅的燈火，去見橋屋幸乃。

已是連日陰天，厚重的雲影盤桓在不夜城上頭，似乎正靜靜等待著一場落雨，或者落雪。他帶著傘，按照橋屋幸乃交給自己的名片，找到了位於城市邊陲的鹿草の屋。

結弦到得有些遲——這次是真的晚了，他與部分遠離人世的妖怪相同，沒有按照時鐘計算分秒的習慣，找到正確地址時，似乎剛好過了名片上標註的營業時間。茶屋內的燈火不那麼明亮，門上標示營業中的牌子也換過一面，大概已經到了內部人員收拾整理的時候；他抬起頭，隔著滿街高掛的燈籠，以及低低壓過屋簷的濃密雲層，隱約望見一抹深紅月色。

這個時間點，若是還進到店裡去，就是給人添麻煩了。

他並沒有多麼懊惱。行事向來漫無目的，於他而言，錯過時刻是常有的事，既不介意白跑一趟，也不是非得在特定的日子裡踐約不可。來都來了，天色也不太好，結弦索性等在屋外，看著妖怪來往，就當作是為了送剛下班的幸乃回去。

明日總會到來，他想著，一如上回站在人潮川流不息的街，握著紙條，不經意地仰起臉，看藍月將沉，燈火逐漸通明。不同的是，付喪神靜靜劃去當時偶然浮現的念頭——不只是他，穿梭於夜魁町的橋屋幸乃，以及她帶怯的聲音，都會有明天的。

他在那樣的念頭裡等待著，回過神來，垂耳兔妖已經踏出了店門口。兩名妖怪隔著並不遠的距離，他側過頭去，在喧嚷人聲裡，對上那雙墨黑如夜的眼眸。

「幸乃。」

結弦只是淺淺一笑，呼喚了她的名字。

與尋常無異的上班日子，少女與幾名店員簡易告別，鹿草屬於最冷清的夜魁町一隅，來往的客人卻也不少，如今入冬了，她會在進入店鋪時換下過於厚重的羽織，露出淹入毛絨圍巾裡的纖細頸脖，而現今收店了，她再次將自己團團圍住，腳步輕盈，忙碌之後總是愉悅的——她習慣性地在店鋪門口仰頭。

這幾日的天氣著實不大好，氣溫低下來，雲低壓壓地垂下來，幻世變得更暗了一些，好在月亮尚未全然被遮掩，隱約透露著紅光，真要被全遮掩的話，她恐怕會憂慮起是否要這麼走回家。妖怪不在乎明亮或陰暗，時間不代表作惡與否，但陰影總是可懼的，哪怕她有著一雙習慣望向黑夜的眼睛，依舊會為此感到惶恐。

也許是該下雪了。她伸出手掌，確認沒有雨絲飄落，便這麼想了。

而在這之中，她聽見呼喚自己的熟悉聲音，像是將她從有些疲累的恍惚之中拉出來。這是一個不該出現在對方口中的親暱稱呼，被剝去上方的橋屋，露出蝸居穴中的垂耳兔來。橋屋幸乃不適應地與他對視，付喪神一如既往地微笑，她才想起其實並不久違的事情：他們約定親密的互稱，就像是對方以寬大的手牽住她膽怯的心。

「結弦。」

在沉默過後，她輕聲喊道。如果不大聲一點，也許對方會聽不見的。她安靜地生出這麼一個想法，但聲帶已然竭盡其所能了，好在她確信那柔軟流蘇點綴的耳朵，是多麼擅長捕捉她，甚至可以說，她是慣於被箭矢其中一端所指著的吧。她知道如此，卻還是動了步伐，為了走進對方的世界，為了站入付喪神彎起的視線之中。

如果無法變得更大聲的話，那就湊近一點說好了。幸乃想著。因為結弦願意傾聽她的聲音。

「你怎麼來了？」她開口問道。

「原本打算進店裡坐坐。」他簡短地解釋，話音帶了些許歉意，「但是來的時間不太巧。」

橋屋幸乃走近了些，他低下頭去，於是看見她額間的碎髮，垂落於冬日，在燈火通明裡暈著細軟的光。已經到了天冷的時候，隨著吐息，白煙冒在空氣裡，籠罩著垂耳兔妖的臉龐，似乎也濡濕了她安靜的眼眸；光芒同樣落在那雙眼裡，色澤深黑，早已見慣的尋常夜晚，彷彿也在淺淺波光中浮動起來。

遲來也許不是什麼壞事。結弦望著那樣的景色，於是微笑起來。

「天色很晚了，我送妳回去吧。」

他開口，自然而然轉換了話題，彷彿原本就是為這個理由而來。數個月前，於夜魁町街頭的相遇一路蔓延至雪山，在尚未入冬的森林裡，橋屋幸乃曾經握著他的手，有些怯怯地問：一個人沒問題嗎？

她大概也有不希望一個人走的時刻吧。結弦想著，在靜靜浮現的念頭裡，他這才留意到雪花。

與平時相比，幸乃站得離他更近一些，兩人都踏出了長街的屋簷。與雨水不同，紛飛的白顏色輕盈柔軟，降臨得悄無聲息；結弦的目光停留在她身上，直到三兩雪片沾上橋屋幸乃的圍巾，悄然停駐，這才進入他的視線。

「啊，下雪了。」

他在冬季落雪裡仰起臉來。冰冷的風靜靜穿過街巷之間，吹動厚重的積雨雲，幾片銀白落在他的髮梢。

她聽著結弦解釋的話語，察覺字句裡面的歉意，搖搖頭，正要請他別放在心上，話語卻卡住了，她原本想說：這樣已經足夠了。

他願意一次次地前來，一遍遍地比先前更靠近她一些。該是足夠了。而這些路途本是沒有意義的，但是為了她而來，那所有步伐都會在她這裡產生意義。

但這句話實在令她動搖，這彷彿是她自結弦口中剽竊了字句，又或是在那些沉默更多的道路中，她太謹慎地撿拾起結弦的話語，以至於融入血肉，那些她並未注意的，如今透過凝望那雙眼睛明瞭了。幸乃知曉這之中應有差別，她與結弦之間，字句與字句之間，但這些步伐卻能夠穿透其中，如此相仿。

幸乃忍不住想：也許是她和他走了太多的路。

稀碎的步伐中，她被改變了許多，足夠一詞對於她來說太遙遠，在這永夜裡，她長久的追尋更好的生，像是永不知足、向上生長的野草，而她總算有了能夠輕鬆吐出這詞彙的資本，卻咬著那麼一個「足夠」不敢吱聲。大概，橋屋幸乃是個貪心的妖怪吧。她最終讓這個話題就此翻篇。心裡輕巧地、帶著一絲溫和的不安，期待著：只要她不說足夠，或許下回結弦就會走得更深入吧。

從她不曉得也從未踏足的遙遠地方，挾帶著未融的風霜，駐留在她的面前，而後微笑起來。

幸乃注視結弦的面容，付喪神自然地換了個話題，不感到意外，這不是第一次了，對方與她見上一面，然後共走一段路，幸乃點點頭，平靜地接受了這個邀約，冬日有些冷，她便更加地靠近付喪神一些，將雙手捧在口鼻之前，小心翼翼地呼著氣。

好像更冷了，連耳朵都在顫抖。她心不在焉地想，沒有察覺結弦的視線，逕自給自己暖了暖手，待她順著對方的話抬起頭時，雪花落在面頰上，細膩的冰涼觸感。

「嗯，下雪了呢。」

幸乃伸出手，讓雪能夠停滯在掌心，她往日裡不太在意這個，日子過得飛快，每每意識到的時候，早已白雪覆蓋磚瓦，被呼喝著出去鏟雪，是令她感到困擾的大雪，而非這樣輕盈的雪。

這麼冷的天，也許不只雨傘，還應該替她帶來一頂絨毛帽子，或者是耳罩。畏寒的垂耳兔靠得近了些，盯著她微微顫抖的耳朵尖，結弦並不說話，逕自思考起這些瑣碎小事，不覺淺淺一笑——他自己大概沒有那種東西，還是下次一起去買好了。

「這給妳吧。」他一彈指，熟悉的雕花燈籠於是浮現在半空中。花奈送人的東西大概不會出問題，雖然如此，他還是輕輕將燈籠攏在掌心，確認過隔著燈籠紙，狐火的高溫不至於燙手，這才遞給一旁的幸乃。垂耳兔妖伸著手，結弦看見她掌心的片片落雪，笑容也溫和了幾分，「正好天色挺暗的。拿著燈籠的話，應該會暖和一點。」

飄雪的深冬夜晚，即使牽起手，付喪神大概也不會有著適合取暖的體溫。撐開紙傘，他將傘面橫過幸乃頭頂的天空，隔絕了夜色，以及漫天柔軟卻冰冷的雪花紛飛。

傘柄橫在兩人之間，他隔著竹枝，靜靜看向她的臉龐。結弦記起某個傳聞，關於初雪時分降臨的祝福——大概是許久以前聽過的吧，他向來不在乎這些，轉眼就忘，也記不得細節了。如今想來，那倒是一個適合橋屋幸乃的故事：畢竟，她有那樣一個以幸運織就的名，走在山路上時，儘管有些猶疑，依舊連同她慣於捧起現實的手，被安放在他掌心。

「初雪的時候，如果接住了雪花，好像就會受到大妖的祝福。」

他自顧自地開口，笑意未減，講述起還停留在記憶裡的片段傳聞。傘面的陰影如輕紗，籠罩著底下的橋屋幸乃，她一頭淺棕色長髮也顯得更深了些，彷彿夜色穿透了紙傘，仍舊流淌過她身上；然而，映照在狐火的光芒裡，那張沾著雪花、輕易就會被凍紅的臉龐，卻又顯得格外溫暖。輕輕移開視線，結弦望向眼前綿延不絕的街道，「雖然我也只是聽說的。但這樣看來，幸乃說不定會有好運氣喔。」

他要給她撐傘，大概沒有空牽手了。

垂耳兔安靜地看著付喪神流利地一系列動作，溫順地接過遞過來的熟悉燈籠，因為是縷空的造型，不大合適抱著，狐火燃燒其中，透出溫暖的暖黃色澤來，同時也照亮了前路。

結弦講起她未曾聽聞的傳聞來，嗓音平穩，不疾不徐，少女依稀聽過類似的故事，只是沒有記下來，在尚且艱難的日子裡，初雪只帶來難捱的寒冷，而不是祝福，如今她確實擁有了可以被祝福的餘韻來，幸乃眨了眨眼，雪花似乎隨風飄在她的睫羽之間，她輕巧地彈開了。

大妖是什麼呢？幸乃這麼想起來，覺得有些茫然，她知道這片大陸的不少傳聞，那說不定是在指棲居雪山的幾位吧，但大小本身就是很比較性的詞彙，以橋屋幸乃來說，就連部分擁有靈力的人類，也可以被稱之為大吧，就因如此，她才經常為他者的名姓後方增添磚瓦，以低垂的姿態輕聲細語。

她與結弦對視著，不打斷付喪神的故事，只是傾聽著，或許是手上的燈籠起了作用，她的雙手暖了起來，她頭頂上是比夜色還要更為安全的傘面，卻只看得見付喪神被細微月光映照起來的臉，以及上面的疤痕，對方移開了視線，她卻依舊看著，因為如此靠近，所以她看得清楚。

「……結弦也會祝福我嗎？」

她想問，於是這麼問了。

她早早收攏了掌心，是與結弦靠近的那隻手，正淺淺觸碰著裙擺，偶爾蹭過付喪神的羽織下擺。雪花好似還在手心握著。幸乃將其抬起來，碰了碰結弦拿著傘柄的那隻手，有著暖意，卻是帶著些微的濕潤。

「我用幸運的初雪碰你了。」橋屋幸乃說，嗓音裡帶著認真：「……雖然只是你聽說的，但這樣的話，結弦也會有好運氣了吧。」

在少女的簡短問句裡，他回過頭，對上她仍然注視著自己的眼眸。

我給出的祝福，又能為妳帶來什麼意義呢。結弦想，仍然彎著眉眼，笑意如常，就連困惑也無比平靜。他可不是人們口中的大妖，稱不上強悍，與其他妖怪少有交集，未曾帶來任何事物，離開時也什麼都帶不走。在這片土地上盡力而活的她，真的能從徒然漫步的自己這裡，得到什麼像樣的祝福嗎？

然而，紙傘的陰影之下，少女還等著那句答覆。他於是轉身，在橋屋幸乃縮回手之前，捧起在寒風裡觸碰自己的一抹暖意——不是兩人慣常的相握，也並非旅途中的十指交纏，他只是輕輕握住少女的指尖，近乎慎重地，托起她小小的手。幸乃的掌心曾接過雪花，時間一久，早已被體溫融化，沾染著縱橫交錯的掌紋與繭痕，也濡濕了他的手指。

結弦垂下視線，錯開橋屋幸乃漆黑的眼睛。牽住她的片刻，那雙色澤淡薄的眼眸，便只注視著她曾經無數次停駐於自己掌心的手。

「會。」

他聽見自己遙遠的聲音。在那樣的濕潤徹底消散以前，他歛去笑意，指腹輕輕滑過她的指節，承諾般地應答，「只要幸乃需要，我就會祝福妳。」

垂耳兔妖的語調誠摯，觸碰他時，似乎是真的想分享未可知的好運。結弦於是笑了起來——不過短暫一握，他鬆開手，抬眸看向幸乃時，又是平時那副不起波瀾的面容。

「我們走吧。」他說，「如果真的運氣好，那就希望雪不要下得更大好了。」

「嗯、我們走吧。」隔了有些久的停頓，幸乃才溫聲重複道。

這之中，垂耳兔妖只是安靜地凝望付喪神，將他所有的情緒收盡眸底，有那麼一個瞬間，他是不笑的，笑意散去，露出那雙淡漠的眼眸，幸乃從那之中看見自己的反射，因此那雙眼睛變得不再那樣緘默。

她平靜地想：因為我只想得到你的祝福。

她大有其他理由可以涵蓋自己提問的語句，比如結弦於她而言又怎麼不算大妖，又比如這只是朋友之間的偶然一提，但橋屋幸乃心底有顆鈴鐺在輕微震動，聲音由震動發出，她的顫抖於是也成為了不可抹滅的聲音。

世界本沒有誰會真正願意向她走來，正如她在雪山路途裡和付喪神的對話，無法明確。神明、日月、萬物，無一者會垂憐於她。野草只是野草，她所有的眼淚都淌入自己的手心，沒有聲音，也毫無意義。

所以得到你的祝福，我就已經是全然幸運了。

在邁出腳步之前，橋屋幸乃如此想著。

於是她的臉龐溫和地掛上笑，收回徘徊在對方臉龐的目光，落入這飄揚細雪的歸路上。