時間線：初冬 ． 現世西元紀曆二零二四年
地點：雪山
雪山溫泉旅館旅行 之後

他們回到房間的時間不晚，幸乃便先坐在床邊吃起她剛買來的饅頭，每一口都吃得很謹慎，不讓食物碎屑掉下去，一來是不浪費食物，二來是不想造成打掃的妖怪太多困擾。她咀嚼著，紅豆的香味蔓延在鼻尖，似乎也將剛才在溫泉中的幸福感帶了上來。幸乃吃完饅頭，舔了舔嘴唇，就準備洗漱後好好閉上眼。

她這夜睡得很熟，大概是覺得這裡足夠安全。

真的安全嗎？在她沉沉睡去之前，有了片刻的懷疑，外頭是狸貓老闆娘和狸貓妖怪們，就算這裡建造多年，但她也應該警惕的，洞穴暫且不能安居，這處應當也是，恐懼很緩慢地在潔白被褥裡淹上來，但幸乃已經閉眼了，以一種蜷縮的睡姿，雙手抵在胸前，耳朵陷入過於蓬鬆的枕頭之中，她近乎聽見自己的心跳聲，有點吵。她安靜地想。為什麼呢，這裡分明和倉庫一樣難以安寧。

可莫名的，她就是睡著了。她猜想有其他因素作祟，關乎心臟的悸動，有其他聲音在細小地迴盪，一束溫馴的金色，有幾分像在現世見過的日光。

垂耳兔妖睡醒時，頭髮程序一片凌亂和蓬鬆，她因陌生的環境嚇了一跳，才想起來自己正在與付喪神的旅行中，一頭栽了回去。她有點依戀床鋪，雪山旅館的床溫暖且舒適，讓人有點擔心這是否會是狸貓變得，昨日見的狸貓太多，所以她短暫地做了一個被狸貓環繞的夢。

旅伴還沒來敲門，大概是因為還沒起床嗎？幸乃好心情地在床上伸了一個懶腰，從事過相關行業的少女明白無論自己弄得多亂，對於工作的狸貓而言，都是一樣的，索性便把棉被弄得一團糟，才起了身，將自己洗漱打理了一番。想起等會又要啟程走路下山了。

話說回來，結弦會快速傳送的術法，為什麼他們總是用走的呢？還是這是旅遊的特性？

沒有和人一同旅行過，幸乃邊打理著自己的衣衫，邊有些混亂地思索著，她將浴衣摺疊好，輕巧地放入提袋之中，帶來的東西不多，也沒什麼好收拾的——她看見自己弄亂的床鋪，意識清明下來，就發覺這種行為很孩子氣，趕緊把棉被摺成規整的方形。

她小心翼翼打開房門，不曉得現在有多早，怕打擾到人，動作看上去就有幾分偷摸之感，視線略略一抬，看見付喪神半倚在房門口，手裡有和她相似的提袋，不知道站在這裡多久了。

你昨晚難道一直站在這裡嗎？幸乃差點把這話脫口而出，之所以沒問，並不是因為覺得失禮，而是對方既然換掉了浴衣，那肯定是有進去過房間的。

「……早安，結弦。」她輕聲道，想起了對方所說的不需要睡覺，那句你起得好早的問候就卡在喉間，換了語句，她停頓幾秒：「你等很久了嗎？」

「早安，幸乃。」

直到橋屋幸乃出聲呼喚，結弦才從漫長的思緒當中回過神來。他是算著藍月升起的時刻出門等待的——妖怪們相當隨性，不見得有精確計算分秒的習慣，但是廣泛而論，藍月時仍是多數妖怪甦醒的時候。或許是不習慣同遊，又或者彼此之間的氛圍太放鬆，他沒想起來要問旅伴打算何時啟程，索性一早便在門外等待。

那倒也無妨。無須以睡眠填補的夜裡，付喪神有得是時間。他數著層層疊疊的木紋，專心致志，偶爾次序亂了也不介意，只是換成新的一塊木板，重新計算過來。

垂耳兔妖起得確實不算晚，或許是習慣了上班的緣故，他似乎沒站著多久，一旁的木門便悄然打開了。至於少女有些猶疑的詢問，他不以為意地一笑，搖了搖頭，「沒有很久。」

他想，這是句好用的話：一次月出、一朵花的凋零、一整座山頭的融雪，全都是稱不上漫長的時間。結弦不需要睡眠，本就比其他妖怪多出許多可以浪費的時光，那麼，漫長就該是個更加彈性的詞彙。並不長久的此時，他想要等待橋屋幸乃，於是就這麼做了。

沒有多說什麼，結弦只是笑了笑，向少女伸出手，示意隨時可以出發。

「啊，溫泉饅頭很好吃。」手被握住的那一刻，他記起昨天答應過的事情，於是開了口，並無前因後果，只是單純陳述著，「是紅豆和砂糖的味道。」

他記得豆沙餡的香氣——還在現世時，偶爾能從廳堂聞到甜膩的點心氣味，孩子們會偷偷剝下一塊給他，後來認識了小楠花奈，即使他們不常碰面，時不時也會收到來自紀花屋的節日食盒。他的味覺不敏銳，嚐起來總覺得有些遙遠，但至少能分辨出帶粒紅豆餡的口感，以及其中絲絲浸透的甜味。

溫泉饅頭上標示著「經典」字樣，對多數妖怪而言，這應該是他們認定的美味，是橋屋幸乃喜歡的味道。夜晚未曾入駐的房間裡，他讀著外包裝的文字，默默記下來了。

既然結弦這麼說了，她便信了。有那麼一小許的瞬間，她思考起對於付喪神而言，沒有很久會是多久呢，有什麼對於他來說很遙遠的事情嗎？

橋屋幸乃握住了那隻朝她伸過來的手，彷彿這動作已然做過無數次，她牽住了，那就不疑有他，作為再次要踏上路途的開頭。

「是這樣呀。」幸乃溫聲回覆對方的話語，昨日她那樣說了，付喪神說過不食言，那這回的心得就在情理之中了，她近乎同頻地和對方走下樓梯，愉快地說：「你也覺得很好吃，就太好了。」

結弦總是很平靜，或瞇著眼睛微笑，而後踏上漫長的路途，行走於各處，而他如今選擇暫且停滯在她身側，她借著旅館休息室的光，叼著吸管看向付喪神。他談起自身，談及種族，用著不關己事的態度，溫和且平靜，過度的平靜就讓她覺得憂傷，於是她主動伸出手，觸碰著那隻帶有傷痕的手。

橋屋幸乃其實不記得他早些在湖畔受傷的是哪隻手，只是對方兩隻手都生著厚繭，所以哪隻手都有傷，來自她不曉得的無數過往。

在結弦接過她的鑰匙，要歸還給狸貓的對話裡，販賣部還開著，幸乃注意到這個，簡易地表達自己想再買饅頭回去吃的念頭，這個時間的販賣部很冷清，只有櫃檯的小狸貓還勤奮地待著，少女獲得了允許，快步拿了想要的商品結了帳，生怕耽誤到時間，連忙又回到結弦身邊。

這時候結弦已經在玄關前等著了。

一顆包裝完好的饅頭塞進袋子裡。另外兩顆剛蒸好、用紙袋大概包住的則拿在手上，她將其中一顆往結弦手裡塞，空下的手就又可以牽上，一套動作行雲流水，她眨眨眼，後知後覺想起自己什麼都沒有解釋。

「……早餐。」垂耳兔妖小聲地說，臉龐因小跑而浮上了淺粉，一顆心砰砰地跳：「我知道你不用吃早餐，但是，但是，一起吃也會很好吃的。所以買了現蒸好的。」

大概是因為她這樣的舉動顯得真的十分貪吃吧。她為自己輕顫的聲音找到藉口，不禁越發心虛起來，聲音也越來越輕。

「那就一起吃吧。」垂耳兔妖的聲音有些發顫，帶著點不確定，他於是輕輕捏了捏她的手心，很真誠地微笑起來，「謝謝妳，幸乃。」

在相對陡峭的山坡路之前，有一段平緩的小徑，一邊散步，一邊吃熱騰騰的溫泉饅頭，大概是相當愜意的行程吧。況且，今天是沒有風雪的好日子，無須擔心食物沾濕，也不用停下來拂去肩頭雪花；他推開旅館大門，月光並未被任何雲層遮掩，毫無保留地灑落於門廳。

「今天是個好天氣呢。」想起昨日在房間看見的天色，他的語調有些愉快。

雖然不再飄雪，道路仍積著昨日未融的一片白。旅館門口有勤奮的小狸貓負責剷雪，走出一段距離後，積雪便漸漸沒過腳踝，他們橫越其間，每一步都留下深深的足印。路不算好走，結弦放慢了腳步，好讓幸乃不至於走得太費力。

他用餘光望著身旁小小的垂耳兔妖。拿著溫泉饅頭，少女身上裹了厚厚的禦寒衣物，正安靜地於山道步行。兩人的旅程總是如此靜默，他習慣了安寧，此刻卻不由得想著：既然是橋屋幸乃，說點話也不是不行吧。

畢竟，來時的路上，少女也曾開口向他提問。那甚至是個令人難以回答的問題，他不曉得她為何而開口，自己的回答又代表了什麼——一把弓，曾經奪人性命，那樣的答案對垂耳兔而言，或許有些殘忍。但幸乃仍然牽著他的手，力度不大，卻從未輕易鬆開，指尖悄然勾住他的手指，彷彿也撫摸過那些濺上的鮮血。

大概什麼也不是，但是在這裡。橋屋幸乃用她絲線般的聲音回應了，他看見少女眼底朦朧的淚花，並未落下，即使真的漫溢而出，或許也不會有多少人在意。

可站在她眼前的，是由不為人知的淚水形塑而成的付喪神，那令結弦幾乎要苦笑起來：他不可能忽略這一切啊。湊本結弦有過那樣一個主人，如此偉岸，如此茫然，直到數百年後，那曾經受人景仰的名早已磨滅，自己的血氣裡也依然沾染著眼淚。

「……和我說說妳自己吧。」

結弦平靜地望著前路。一眼望不見盡頭的山間小徑上，昨日的雪被踩得厚實，反射出有些晃眼的銀白月光。長年遊走於人群之外，他早已忘記該如何深入探詢他人的過往，但垂耳兔妖就在身邊，他想知道，就這麼笑著開口了，「什麼都可以。幸乃，我想聽聽妳的事情。」

他想：橋屋幸乃，告訴我那些妳未能落下的眼淚吧。

手心被很輕地捏了兩下。

興許是時間尚早，天空晴朗無雲，藍色的月亮在頂上，如同一隻沉默凝望的眼睛，幸乃只看了幾眼，收回視線，垂下腦袋，細心注視自己踩踏過的雪地，在細碎的步伐中，她小小地咬了一口手中的食物，散著暖意。

「……我嗎？」

幸乃嘴邊還沾著紅豆餡料，有些不確切地看向結弦，但這不算一種反問，而是停頓，她像是認為對方問了什麼令她不解的問題，在聽見對方的補充後，徹底困惑起來。

我有什麼好說的呢。橋屋幸乃這麼想，除了這編造起來的名字之外，她似乎什麼都沒有，在幻世的日子、在現世的日子，那些全都不值一提。沒有人會在乎她的這些。記憶蒙塵太久，她甚至不曾任何人說起這些，反正不會有人想聽。橋屋幸乃，垂耳兔妖，實力弱小，四處奔波討著生活。這些都是一眼可見的事情，誰又會想聽見她的聲音呢？

對方是結弦啊。橋屋幸乃沉默下來，只是手還牽著，他們仍然走在雪地之中，沒有雪飄下來，但氣溫依舊很冷，她的手和結弦的手牽在一起，那是一雙如同器物般稍冷的手，底下依舊有血液在流動，因此將手捂得很是暖和，她於是想起了繁華的不夜城街口，無數妖怪擦肩而過，而她步履謹慎，一眼望去，便見到了微笑著的付喪神，用著他平穩的聲線，呼喊起她為安全而搭建起的姓。

簡短的應答中，她記得結弦是怎麼說的，也記得自己的詫異，心險些漏跳一拍，她是那般怯懦的兔子，不將任何人的允諾放在心頭，但對方為她停下來了。結弦。她甚至想避開問題反問起來了：是什麼讓你想要這麼問的呢？

她只是再平凡不過的野兔，經歷過無數將要死去的瞬間，流過太多毫無意義的眼淚。這之中有什麼好說起的呢，又該從哪裡開始說起。

但是，這可是結弦啊。是因為隨口答應她了，便找上來的結弦，為了她而走往夜魁町的小道，又與她共行好幾段路的妖怪，在那些她放棄的句子裡，細心撿起，並注視她再尋常不過的眼睛。是這樣的一名妖怪，她又該如何以她也不知道去拒絕他的提問呢？

橋屋幸乃沉默著，這個停頓有些長，長到他們又走了好一段路，她才反應過來，手裡的溫泉饅頭有些冷掉了，她再次低頭，吃了一小口，麵粉和餡料融化在口中。她吞嚥下去。

「我呀……原本是隻野兔。」

實在不知道說什麼才好，但結弦說了什麼都可以，她就這麼開頭了，橋屋幸乃很緩慢地說，幾乎是怯懦的，像是一邊說一遍絞盡腦汁，才從她不太明晰的日子裡摘出幾片葉來，她吞吞吐吐地說起來，這是連她自己都不曾釐清的事情：「不是原本就是妖怪的，在現世待了很久，直到七年前的時候，才來到幻世。」

「好幾次以為自己要死了，結果都沒有。」她很輕地說，平穩的陳述起來。差點死去，然後活下來。這可以概括她所有生命，而提到死，在骨子裡騷動的恐懼掙扎起來，她握緊結弦的手：「雖然不知道怎麼變成妖怪的，大概是得到憐憫吧。」

幸乃這麼解釋著自己，想了想又否定掉這話，她有什麼好被憐憫呢，山那樣大，兔子又是如此之小。她胡亂猜測道：「也可能，誰把不要的東西亂扔了，掉到我身上。」

「應該，就是這麼一回事。」

幸乃結論道，將目光放在遙遠的地方，溫泉饅頭在對話途中吃完，她安靜地把自己拉了回來，看向結弦，有幾分難為情。

「……抱歉。」她細聲道了歉，很少見地，主動為自己解釋起來，真心地說：「因為，我沒有跟誰講過我自己，所以不知道該講些什麼。」

以穩定的步伐踏過積雪，他並不開口，只在萬籟俱寂裡耐心地等待。

結弦向來不在乎沉默——他有許多時間可以旁觀一切，是以無所謂等待。說到底，旁人最終的選擇，願意訴說也好，始終靜默也罷，那些都只屬於當事人自己，與偶然聽聞的他無關。但此刻又不太一樣，橋屋幸乃的聲音稍有停頓，隔了許久，才低下頭去，小口地吃起溫泉饅頭來；他的目光落在前方的道路上，留意著危險，也彷彿注視著這片漫長的寂靜，從未移開目光。

在無人交談的時間裡，他望著少女的沉默，目光專注，一如平時注視她的眼眸，拾起她的每一段言詞。

幸乃終究開口了，帶著怯意說起話來，就像兩名妖怪剛認識的時候，她回答他隨口提出的問題，總是帶點遲疑，語句斷斷續續。談及死亡，他能感受到幸乃的些微動搖，儘管語氣平穩，與自己相牽的手仍然悄悄收緊。

那是生物本能的恐懼吧。結弦想著，握住她的手不著痕跡地換了方向，指尖觸碰指尖，滑進指縫，動作緩慢而堅定，包覆住她小小的手掌。兩人的掌心更加貼合，他用自己習於探向死亡的指節，與橋屋幸乃還有些緊繃的手交握，彷彿十指相扣，便足以靠近她溫熱的、鮮活的夢魘。

那是他此刻唯一能做的了。

「很夠了。」他輕輕搖頭，語聲帶著淺淡笑意，示意她無須道歉——畢竟問這種問題的人是自己。即使沒有什麼解釋的必要，想了想，他還是側過頭去，短暫望向那雙漆黑的眼睛，「妳願意說，這樣就足夠了。」

他看得出橋屋幸乃的赧然。那張柔軟的臉龐上，除了冬日冷風凍出的紅痕，還有著幾分難為情，大概正如她所說，講述自己面臨的日子，是垂耳兔妖從未有過的經驗吧。並未多說什麼，他看著那樣的一張臉，而後移開視線，再次望向他們將要走的漫漫長路。

「是得到機遇後，才變成妖怪的啊。」

結弦感嘆似的說了句。他見過不少妖怪，知道動物妖中不乏此類機遇：受到自然或他者的垂憐，因緣際會下得到靈智，故而化妖。想起幸乃所說的，那個織就她姓名的御守，他不覺淺淺一笑，溫聲回應，「能活下來真是太好了。」

那是一句未曾指涉對象的話語。結弦沒有漏掉她在解釋生命來由時的言詞反覆——即使是幸乃口中，連用上「憐憫」二字都有些許遲疑的普通野兔，對她自己而言，橋屋幸乃的存活本身應該也是一種幸運吧。對他而言，那也是一樣的：在無數次的將死與未死之間，垂耳兔活了下來，在每一個無法看清的明日裡掙扎著，最終走上這樣一條尋常山路，靜靜握住他的手。那只是發生在世界一角的瑣碎小事，與他偶然關聯，卻共同走過的每一段路程裡，變得日漸重要。

沒打算把這樣的念頭告訴橋屋幸乃，結弦只是笑了笑，轉換了話題，「不過，我也是在現世待了很久以後，才到幻世來的。這點和幸乃一樣呢。」

橋屋幸乃衡量時間的尺度與他不同，即使未經詢問，他仍然明白這一點——垂耳兔妖實在太年輕了。他不清楚幸乃的確切年齡，但是對妖怪來說，年紀與實力強弱常有一定程度的關聯；顯然，她屬於弱小的那一方，付喪神見過許多人類，將他們視為脆弱易折的代名詞，但似乎連人類都能扼住垂耳兔的脖頸，都有足以傷害她的能力。

但那又如何呢，漫長本就是個彈性的詞，對她而言的長久，也是一種無可否認的真實吧。結弦想著，自然而然地，視線又輕輕落回她身上。

她是直到結弦也開口的時候，才意識到在沉默中，結弦的手指纏了上來。嵌入指縫，以一種過於密合的狀態，牽住她的手，成為了這片巨大且空曠的雪地中，幾乎唯一不斷發燙的熱源。令她想起心臟。

付喪神依舊目視前方，宛若箭矢。知曉對方是和弓之後，幸乃就無法再忽視那一抹掩藏不住的銳利，對方以沉穩的視線，貫穿了整個幻世，似乎要看透所有傾覆一切的雪白，一路射往回到桃木村的路。

橋屋幸乃的手沒有掙扎，依舊柔弱而乖張，待在付喪神的手掌中，想來她慣是如此，再這樣親暱的接觸裡，她想起了在幻世裡的日子，生活便是這樣覆沒她的，而付喪神的靠近一如似此，對方邀她同行一段路，她便接受了，而她在這次的垂眸裡伸出一些細小的勇氣，去挪動掌心，調整成一個她也能牽住對方的位置，一個能更安心地戰慄的位置。

結弦回頭望向她，以不輕不重的力道，她卻看清裡頭的懇切來，幸乃突然發覺，結弦似乎從來不吝嗇視線，他總是溫和地看入她膽小怯懦的眼珠，用那雙看過無盡風霜的眼眸，去注視她那戰戰兢兢、不斷沉睡的眼睛。這樣就足夠了。這次結弦第二次如此說，帶著輕巧的語調，比落雪還要不值一提，他於是將視線離開幸乃身上，而她得以喘息的空間。

而付喪神的話語，緩和了那被捏緊的氣氛，垂耳兔妖沒有插話，在那些本該對話的時間裡，她傾聽著字句。獲得奇遇的動物妖怪與付喪神的組成，大概是相似的吧，因為人類或上天，在現世裡成為突兀的存在，脫離了本身的性質，卻依舊與萬物共享同一片天地。而就算並不是這樣的相似，幸乃也始終認為，大概這一切都是無太大差別的，妖怪與人類如是，日月星辰亦如是。

在提供旅人休憩的亭子裡，他們停下腳步，幸乃將手中東西短暫地放下來，手鬆開來，並肩和付喪神坐在長椅上，仰頭看向那無垠的天，以及在上方無聲的月。幸乃想起在數月以前，她曾在心中悄聲形容結弦的眼睛，說那是銳利、殘忍，卻也平等的眼睛，可當如今結弦望向她，某種天秤得到了傾倒，就像那裡頭的懇切，成為了為她而來的垂憐。

於是橋屋幸乃再一次拿起提袋，將手與付喪神的手貼近，有些不太自然卻執著地將手指輕輕放入對方的指縫。今天是個好天氣呢。付喪神在幾刻前如此感嘆，而她看向剛走過的路，認同了這個說法，很好的天氣，沒有飄雪，所以踩過的足印和語句都沒有被雪覆去。

「我也覺得，」少女在踏出步伐時，狀似無意的開口，她回望了那樣的視線，並以她那曾遺失在溝壑間的嗓音，輕輕地說：「能活下來，真是太好了。」

在緊貼的掌心中，她如此重複。