時間線：仲冬
地點：雪山

他在夾道盛放的梅花下見到雪白身影。

走在小徑上，他最先注意到的是滿地散落的橘子。顏色鮮艷、形狀渾圓，在冰天雪地裡相當顯眼的水果正四散著，有些僥倖停了下來，有些則持續往下坡滾動，經過身邊，被結弦順手撈起，在半空中拋了拋。這顯然不是當地自然生長的植物，他約略掃過一眼，最終在路邊的草叢附近，找到了這一小片橘子海的來源。

不遠處的草叢旁，正蹲著兩道小小的身影。淚眼汪汪的小狸貓挨在女孩腳邊，一旁是半傾倒的木板箱，似乎努力地請求著什麼；女孩則是見過幾次的面孔，名為阿芙的小妖怪聽著狸貓說話，大概是想幫忙撿拾，伸出翅膀，卻把幾顆橘子愈推愈遠。

小貓頭鷹的羽翼顯然不適合撿拾球體。又有橘子滾到腳邊，一不留神，險些沿著坡道一路逃亡下去，被他眼疾手快地攔截下來。對上狸貓有些茫然的圓滾滾眼睛，結弦寬慰似的笑了笑，而後稍稍揚聲，叫住正背對著自己的小妖怪，「阿芙，需要幫忙嗎？」

阿芙在路邊看見了一地果實和隻滿身樹葉的狸貓。還沒反應過來，一雙圓圓的眼就已經望來，一眨一眨，彷彿可憐兮兮的樣子。

「貨物⋯⋯溫泉、貨物，幫忙⋯⋯嘣？」

「⋯⋯嘣？」

她覆述了最不重要的一個字。不過她還是搞懂狸貓話裡的對象，大概是指那箱翻倒的果實吧，已經脫離枝葉的水果又落在雪中，氣味不太明顯，她靠近了才辨別出滿地全是橘子。

然後悲慘地意識到自己撿不起來。翅膀撈住其中一個，就不小心碰到附近的其他橘子，圓滾滾的果實四處滾動，又碰撞更遠處的幾個。阿芙一邊小聲道歉，一邊只能狼狽地攔住腳邊又要滾遠的，翅膀下端都落在雪裡，有些濕漉漉的。

有些熟悉的聲音傳來。她慘兮兮地抬起臉來，望向結弦，也看見他手裡頭還有幾個橘子，連點了好幾下頭。

「結弦大人⋯⋯」

只差沒說出救救我了。

「這好像是溫泉的貨物⋯⋯？」她試圖把狸貓的零星字語湊起，「送去溫泉的貨物？打翻了找阿芙幫忙⋯⋯的嘣？」

就像是加上這麼個語尾，就能跟狸貓無障礙溝通似的。小少女眨眨眼，看向正在結弦身旁的毛絨絨小動物，得到肯定似地點點頭。

「滑倒、嘣。」

阿芙又眨眨眼：「滑倒所以打翻了嘣。」

……嘣。他聽著阿芙和狸貓三言兩語的解釋，事態雖然弄明白了，卻不覺陷入沉思。眼前的小貓頭鷹不會是狸貓變的吧？

「嗯，我知道了。」

無論如何，女孩和小狸貓蹲在雪地裡，兩雙眼睛望著自己，不管哪邊看起來都可憐兮兮的，大概不是兩名妖怪就能處理好的情況。結弦於是點點頭，微笑著應答，默默按捺住在句尾也加上一聲嘣的衝動，「那你們負責把箱子扶起來吧？我去撿橘子，這樣應該比較快。」

木箱體積比較大，造型方正，應該是阿芙的羽翼也能扶起的東西，想了想，他於是把這個任務交給小貓頭鷹——至少別再讓僅存的橘子跑出來了。一路走來，懷裡已經堆了幾顆橘子，結弦將水果暫且疊放於草叢邊，窩在不易滾動的雪堆裡。

「這邊就交給你們了。」交代過兩人，他笑了笑，小跑著離開，去撿遠處散落的水果了。

「好。」

阿芙順從地回答，小心地在橘子堆裡挪步，將兩翼放進木箱箱體之中，順著要扶起的方向慢慢起身。先不論過程中再度犧牲的幾個原本在箱裡的橘子，至少她是完成任務了。狸貓還在看她，阿芙又蹲了回去，像護小雞的動作，企圖讓慘狀不要更擴散。

「⋯⋯對不起嘣。」她看著有點眼泛淚光的毛茸狸貓團，在懺悔自己愈搞愈亂。

結弦在遠處忙碌著，在雪地裡身影清晰，體認過自己的幫倒忙，她依然沒有要做其他舉動的打算，就這麼等著，雪一點一點地下，無聲的白覆上，和髮絲與翅膀連成同色。似成了雪地裡小小一座雪人。

他回來時，看見的是滿身積雪的兩個小妖怪——阿芙完成了工作，蹲在雪地裡乖乖等著，一旁的小狸貓吸了吸鼻子，學著女孩的模樣，也安安靜靜地挨在她身邊，畫面一片祥和。

「已經弄好了？」

將手裡抱著的一捧橘子倒進木箱，結弦也跟著在草叢邊蹲下。總覺得箱子邊滾落的水果比印象中多一些，他沒說什麼，只是朝阿芙笑了笑，俐落地收拾起最後一小塊殘局，順口提醒了句，「妳身上都是雪喔，小心別感冒了。」

小狸貓聞言，聽話地甩了甩身上的雪花。

這點小事花不了太多時間，箱子已經扶正，新滾出來的水果也不算多，很快就能蒐集完。將四散的貨物撿拾乾淨，他剛抬頭，就看見一雙短短的狸貓手湊到自己和阿芙面前，上面放著兩顆沾了灰的橘子；狸貓晶亮的黑眼睛看著他們，想了想，不知道又從哪裡叼出兩張招待券——甚至是他有點眼熟的樣式。

「謝禮，嘣！」

小狸貓的眼神非常堅持。大概也意識到小貓頭鷹的翅膀不方便拿東西，它為此多走了兩步，小心翼翼湊到女孩跟前，動作有些笨拙，仍然將禮物慎重地放到那對羽翼上。費力爬上那口木箱，小傢伙朝兩名妖怪點了點頭，「溫泉旅館、歡迎，嘣！」

砰的一聲，雪地裡冒出煙霧來，不曉得使用了什麼法術，木箱連同掛在上頭的小狸貓一起消失了。

……也不曉得那是宣傳語，還是小狸貓努力表達感謝的方式。結弦有些無奈地微笑起來，「希望他回程不要出什麼意外吧。」

不過，短期內會拿到兩次溫泉旅館招待券，這點倒是沒想到的，頻率之高，令人懷疑狸貓們最近是否在舉辦促銷活動。畢竟才剛去過，他對泡溫泉又實在興致不高，看著手裡的紙張，不覺陷入沉思。

「……說起來，阿芙現在有做信使的工作，是嗎？」

雖然只是短暫打過幾次照面，但共同友人不少，或多或少也聽說過女孩的事情。記起某位似乎很享受溫泉旅行的朋友，結弦思索片刻，於是轉過頭去，笑著看向蹲在身旁的阿芙，「行程方便的話，能不能替我送一封信到桃木村？」

「好了。」

她起身，卻也不過與結弦的肩一般高，阿芙盯著圓實的果子歸往木箱子裡頭，狸貓眼眸明亮，望著正幫助自己的付喪神，她思緒卻飄遠，想起前些日子森林裡烤肉的光景。所以結弦大人吃橘子嗎，她思索著，如果他吃石頭的話。

莫名其妙的思緒只在腦中進行，她至少還知道人家正幫忙時別添亂，只在聽見結弦的提醒時終於看看一身的雪。

「噢⋯⋯一直都是。」她沒頭沒尾地回答，輕晃了晃腦袋。

一直都覆著雪花，未曾消融。霜雪會在春日化水，卻只像是洗去了她一身原先的色澤，只餘下大片的白，與邊緣裡灰濁的殘痕。下一場雪再描過上一場雪的痕跡。小少女仍乖乖又揮動翅膀，看自己的羽翼再降下較小的一場雪來，而翅上仍然是毫無章法的白。

見小狸貓來，她俯下身，小心將雙翼併攏，被放上了一只圓滾滾的橘與一張票紙，相疊一起，雖然不明白自己也得到同等謝禮的理由，阿芙並沒有推辭，歪過腦袋嘗試閱讀有半數被果子遮擋的紙張。

她也沒能做上什麼動作，此時簡直被圓滾滾的禮物釘在同一個姿勢上頭。

「⋯⋯謝謝嘣！」她朝狸貓消失處補上一句。

這份謝禮實在太卡著行動了，她轉動腰肢，讓側背的布包正好在併攏的翅膀下方，然後兩翼一展，橘子「咚」一聲掉入裡頭，票紙同樣被橘子給帶了下去。她總算更輕鬆望向結弦，又想起原本被拋下的付喪神飲食問題。

「阿芙送信。」她點點腦袋，不曉得怎麼又有雪花隨著落下，於是多點了幾下，「可以送的，港口到雪山都可以送。今天雪小，很快就會到了！」

「不過⋯⋯」

小貓頭鷹眼眸一眨一眨，目光寫著真摯的好奇。

「不過結弦大人，吃橘子嗎？還是橘子跟石子⋯⋯都是圓形的就都吃嗎？」她發出莫名其妙的見解。

「我沒吃過石子。」付喪神回答得泰然自若，好像前些日子投餵石頭給小貓頭鷹的人不是他一樣。「橘子倒是有吃過，雖然是以前的事情了，但應該沒問題。」

既然說起食物，會把橘子和石子歸為一類，果然阿芙是會吃石頭的嗎？聽說有些鳥類會吃石子，他不曉得原因，但既然飲食對付喪神而言並無意義，如果是小一點、可以直接吞下的石頭，或許真的能吃。思緒被女孩的問句帶著跑，結弦頓了頓，想起自己方才詢問的目的，這才又笑著開口，「那就太好了。我想寄信給幸乃，地址的話，等等一起寫給妳吧。」

隨意找了塊岩石坐下，他從行囊裡找出紙筆，於開頭端正地寫下「致幸乃」。內容不是多麼正式的字句，他寫得自然而然，一如平時與垂耳兔妖的閒談，並未讓佇立雪中的阿芙等上太久——儘管如女孩所言，雪花始終是落在她身上的。

在信末落款，他將信紙攤在風中，讓墨跡於隆冬的雪裡乾涸。在等待的間隙，結弦伸出手，指尖帶著輕薄而銳利的妖力，朝夾道盛放的梅花遙遙一點；花朵輕顫，幾瓣開得正好的花從枝頭飄落，停在滿紙秀逸字跡之上，被一併仔細摺起，裝進信封。

「好了。」

結弦將一封夾帶雪花與梅花的信遞給小貓頭鷹。除了作為酬勞的夜判，也附上寫有地址的字條，付喪神彎起眉眼，朝阿芙淺淺一笑，「送信就拜託妳了。」

阿芙一臉茫然，原先要問出結弦又為什麼烤石頭，卻又被送信的話題拉回來。牽涉到工作了，又聽見熟悉的名字，小少女眼眸一亮，認真點了點頭。

「好，結弦大人。」

她靜立一旁，並沒有去看付喪神究竟寫給兔子朋友什麼信，細雪仍然慢悠悠地落，細直的筆桿徐徐擺動，在天地一片白茫裡留下深淺的墨色。她有時也要這麼等待書寫與筆墨風乾的時間，看不同的眼眸落於紙面，偶有流露的笑顏或淚。

信是很神奇的東西。她想，因為太遙遠的關係，千言萬語易散落風中，要堆疊進紙張裡頭，一字字書寫出來，穿越時間空間與提筆呼喚的你說一紙話。

她收下那封摺入花的信箋。做為信使她自然不會去窺看這些只通往收信者的話語，但畢竟兩方皆是熟悉之人，不免生了些好奇。說不定是一路的梅花嗎，是忽然想起她而書寫了嗎，或是更多的故事與在下次見面以前就想訴說的話呢。

無論如何，當梅花落在淨白的紙面，而墨色如付喪神行走雪路間的身影與足跡，那這也是一紙今日的雪景了吧，她看不真切，卻仍覺得必然是美麗的。小信使最終仍沒問出好奇的事，只是將一封融不化的雪小心收入側背包中。

「那麼、我出發了。」

結弦沒有提及務必送達的時刻，更不知道信紙裡話語的有效期限，但飛鳥振翅而起，灑散去覆身的雪，明白最佳的抵達時間——在花謝之前。