生活瑣事的悄悄話 
我是真的很關心洗手間的環境。
之所以這麼說，我也覺得很荒謬，但我不想要再有人拿著這種介於隱私和公共事務之間，好像有空間隱喻現實與虛擬的話題，指控我影射什麼事情、刻意阻止讀者理解，甚至是意圖在背地裡傷害他人。
這個就是洗手間的話題。
我們選最醜的那種白光燈管，裝到天花板上，打開燈來看那些再日常不過的物理空間。不要黃光，不要間接照明，這麼直接、這麼真實。
就這樣。
我是真的很關心洗手間的環境。
之所以這麼說，我也覺得很荒謬，但我不想要再有人拿著這種介於隱私和公共事務之間，好像有空間隱喻現實與虛擬的話題，指控我影射什麼事情、刻意阻止讀者理解，甚至是意圖在背地裡傷害他人。
這個就是洗手間的話題。
我們選最醜的那種白光燈管，裝到天花板上，打開燈來看那些再日常不過的物理空間。不要黃光，不要間接照明，這麼直接、這麼真實。
就這樣。
其實我曾經在女性生活經驗的書寫上，被朱氏作家狠狠修理過。當然有很大一部分是我的寫作技巧的確不成熟，不過被提了至少一句「囉嗦且沒有意義」，我其實受傷頗深。
我相信擠在狹窄又不甚乾淨甚至是光源不足的空間裡，要保持衛生是困難的，遑論追求舒適的生活。而且我總是沒辦法忽視那些時時刻刻丈量著所謂儀容、舉止的標準。
因此我細細寫過從開門那一刻起，我可能會遇到的麻煩。
我相信擠在狹窄又不甚乾淨甚至是光源不足的空間裡，要保持衛生是困難的，遑論追求舒適的生活。而且我總是沒辦法忽視那些時時刻刻丈量著所謂儀容、舉止的標準。
因此我細細寫過從開門那一刻起，我可能會遇到的麻煩。
這是沒有意義的嗎？
我想意義是存在的，我們需要空間，需要有一定品質的生活空間。
可是從那一次收到評論起，我就很難自信地大聲說出這些話。因為一些類似作者已死的原則，或追求文學獎路上的交流習慣，我逃避了。
我想我該做的理應包含搞懂自己的目標，精進自己的表達。或許有再次嘗試。我也認同其中不包含為那些拙劣的文字辯護。可是每當我的注意力被空間裡的細節喚醒，「沒有意義」這句話也如影隨形。
我想意義是存在的，我們需要空間，需要有一定品質的生活空間。
可是從那一次收到評論起，我就很難自信地大聲說出這些話。因為一些類似作者已死的原則，或追求文學獎路上的交流習慣，我逃避了。
我想我該做的理應包含搞懂自己的目標，精進自己的表達。或許有再次嘗試。我也認同其中不包含為那些拙劣的文字辯護。可是每當我的注意力被空間裡的細節喚醒，「沒有意義」這句話也如影隨形。
一直到剛才我才意識到伴侶給了我多少支持。
週六他難得參與了兄弟的活動，說是有地方可以接觸劍術，在我表達興趣之後，聽起來如果未來有機會，那並不是一個完全不歡迎我的地方。
週六他難得參與了兄弟的活動，說是有地方可以接觸劍術，在我表達興趣之後，聽起來如果未來有機會，那並不是一個完全不歡迎我的地方。
結果晚間他和我分享的，除了劍光與火花是真實存在的之外，就是洗手間不太衛生了。
雖然也不過是這麼一句話。
我自己其實也很討厭在他身邊嘮叨，或是提高音量，在一些意外疊加的狀態下甚至是咆哮。
「這麼花力氣根本沒有意義對嗎？還搞得自己一身狼狽。」我會忍不住這麼想，並沿著自己受過的傷口，往更深的地方討厭我自己。
可是他循著那些聲音，試著看懂了我所看到的世界長什麼樣子。
「這麼花力氣根本沒有意義對嗎？還搞得自己一身狼狽。」我會忍不住這麼想，並沿著自己受過的傷口，往更深的地方討厭我自己。
可是他循著那些聲音，試著看懂了我所看到的世界長什麼樣子。
雖然他可能只是陳述事實，也可能想提醒我，女性或許比較難對那個地方感到親切。
可是我覺得我得到的，遠比那一則資訊要多得太多了。
可是我覺得我得到的，遠比那一則資訊要多得太多了。
