一把吉他一隻貓，從生活的邊緣飄蕩到芝加哥，夢的道路顛簸卻仍然找不到出口。《醉鄉民謠》以煤氣燈酒吧的舞臺為始，暈染的光暈底下，男人反覆唱著‘’Hang me,oh hang me."，已被吊起的人曾經浪跡天涯，一曲已是預言，再接銜著與逝去搭檔合作的曲目，現在與過往用一個場景串起，沒有未來而往昔已逝。

電影拍的如此疏離，唯有在Llewyn Davis彈奏民謠時，觀者才得以貼近他的當下，其餘清晰無比的盡是追夢者的狼狽，透過地鐵與汽車移動，通往了次次的流離失所。深覺中文譯名取的真好，「醉」字聽來迷茫但又讓人覺得無關緊要，《醉鄉民謠》對渾蛋沒有批判、對貧窮毫無憐憫，它既不專注在痛苦無助，也感受不到即將墜落的緊繃感，只是一直一直飄蕩在沒有終點的遠方。

為何沒有終點？因為只是輪迴與徒勞，敘事剪輯將故事化成了迴圈，用一隻貓咪的逃離貫穿其中，以為脫逃是契機，追尋的路上卻又混淆，最後自己將自己撞了個傷，而回到了原本的地方。貓的名字在尾聲揭露，薛西佛斯的神話挪用的實在讓人哭笑不得，原來開頭也是結束，巨石又落下了山底。我愛死了柯恩兄弟對於現實發出淡淡的、自嘲感的冷笑，電影的後半竟是有點脫序的公路之旅，還安裝了詭異的同行者，一如其擅長的黑色幽默——警察盤查的那顆鏡頭，真的很難不聯想到冰血暴，好荒唐好疲倦，更別提那無以見得的子嗣，像是得不到安穩和可以延續的未來，一切就是人生的蝨子。但人還是有執著，我覺得這是在整部其實平淡的電影裡最迷人的地方，每次拿起吉他甚至憶起亡友，才會發覺，我們就是鍾愛生命裡那顆巨大的石頭。

常田大希的袖子 (@_bestwish_) • Instagram photo