#讀嘛讀嘛
《村上春樹去見河合隼雄》閱讀筆記。
坦白說我的筆記、聯想、解讀，大概跟村上、河合想談論的東西，有某種程度上的，沒有對到頻率。
畢竟這本書是1995年出版，裡面有些氣味、或者說時代焦慮，對我來說是非常曖昧難解的。或者說，他們談論或關心的議題，很多是很模糊的、很氣氛的，是當時的人才能理解那股字裡行間的情緒，而我很難跟上那些模糊的措辭，變成我只能以自己這幾年的經歷去理解、揣想。他們口中的詞彙，如暴力、如戰爭、如故事、如創傷，其概念認知，也與今日的我有所差異。就像是同樣是戰爭，他們所想的是二戰、波斯灣戰爭，我想的是俄烏、以巴，畫面跟概念也不同了。
所以我自己並沒有打算要貼近他們「真正想表達的是什麼」，因為太困難了，而是我以一位2024年的讀者之眼，觀看其討論會聯想到什麼，做筆記、做詮釋。在此聲明。
《村上春樹去見河合隼雄》閱讀筆記。
坦白說我的筆記、聯想、解讀，大概跟村上、河合想談論的東西，有某種程度上的，沒有對到頻率。
畢竟這本書是1995年出版，裡面有些氣味、或者說時代焦慮，對我來說是非常曖昧難解的。或者說，他們談論或關心的議題，很多是很模糊的、很氣氛的，是當時的人才能理解那股字裡行間的情緒，而我很難跟上那些模糊的措辭，變成我只能以自己這幾年的經歷去理解、揣想。他們口中的詞彙，如暴力、如戰爭、如故事、如創傷，其概念認知，也與今日的我有所差異。就像是同樣是戰爭，他們所想的是二戰、波斯灣戰爭，我想的是俄烏、以巴，畫面跟概念也不同了。
所以我自己並沒有打算要貼近他們「真正想表達的是什麼」，因為太困難了，而是我以一位2024年的讀者之眼，觀看其討論會聯想到什麼，做筆記、做詮釋。在此聲明。
p10-11 
要逃離的東西已經沒有了，反而只能回歸了
要逃離的東西已經沒有了，反而只能回歸了
p25-27 
我也認同過分仰賴「語言化」去分析創傷，其實有其風險，而且表現或溝通形式只仰賴語言很不妙啊！
我也認同過分仰賴「語言化」去分析創傷，其實有其風險，而且表現或溝通形式只仰賴語言很不妙啊！
p44-46 
雖然不能說絕對正確，但「家庭認同」跟「場所認同」的概念很有意思
雖然不能說絕對正確，但「家庭認同」跟「場所認同」的概念很有意思
p54-55 
忽然想到，自己有段時間也是這種摸索方式，一邊寫一邊思考自己想傳達什麼
忽然想到，自己有段時間也是這種摸索方式，一邊寫一邊思考自己想傳達什麼
p65-67 
雖然只是聯想，但我覺得，如何跟他人產生長期而深入的聯繫，真的是比預期更困難的課題呢
雖然只是聯想，但我覺得，如何跟他人產生長期而深入的聯繫，真的是比預期更困難的課題呢
p56-59 
p80-83 
p86-87 
這幾頁的內容似乎是貫通的，感覺村上（以及河合）似乎認為，真正感動人心的作品/故事，是偏向自發性、無意識地把內心的思考給釋放出來，如果跟p45-45的內容做聯繫的話，就是不是先有結論或訊息才寫作品，而是在書寫、創作的歷程中，釐清了想法，也把個體及時代所承受的病，所表達出來。
p80-83 
p86-87 
這幾頁的內容似乎是貫通的，感覺村上（以及河合）似乎認為，真正感動人心的作品/故事，是偏向自發性、無意識地把內心的思考給釋放出來，如果跟p45-45的內容做聯繫的話，就是不是先有結論或訊息才寫作品，而是在書寫、創作的歷程中，釐清了想法，也把個體及時代所承受的病，所表達出來。
雖然狀況不同，但我也的確不喜歡，或覺得，想傳遞的訊息太過明確的作品深度有限。
啊，但看這本對談集到現在，我還是不喜歡「日本人怎樣、歐美人怎樣」這種主觀式的文化分類。
p91-93 
跟上面類似，在談論藝術創作的成品，有部分是連作者在創作當下都不懂，都要用讀者角度才能揣測、分析的意圖，所以不認為作者主宰一切。
跟上面類似，在談論藝術創作的成品，有部分是連作者在創作當下都不懂，都要用讀者角度才能揣測、分析的意圖，所以不認為作者主宰一切。
p99-101 
雖然沒有看過《源氏物語》不太能確定有無理解錯誤，但就像魏晉志怪小說，其撰寫者本身並不是抱著虛構的概念去寫。超現實的事物並不被認為是超現實，而是現實，創作者的世界觀跟今日讀者本身就有本質差異了。
雖然沒有看過《源氏物語》不太能確定有無理解錯誤，但就像魏晉志怪小說，其撰寫者本身並不是抱著虛構的概念去寫。超現實的事物並不被認為是超現實，而是現實，創作者的世界觀跟今日讀者本身就有本質差異了。
p105-106 
雖然我也不確定自己是什麼時候開始注意「表現形式」？但確實從某個時間點開始，閱讀就從「融入主角心境」跳到「鑑賞手法表現」了，當然也可以出入兩者，但，意識到故事就是作品，有表現好也有表現差，不再照單全收？仔細想想，大概是高中時候，開始注意到偶像劇的模式、也開始對類型有所認識之後吧。
雖然我也不確定自己是什麼時候開始注意「表現形式」？但確實從某個時間點開始，閱讀就從「融入主角心境」跳到「鑑賞手法表現」了，當然也可以出入兩者，但，意識到故事就是作品，有表現好也有表現差，不再照單全收？仔細想想，大概是高中時候，開始注意到偶像劇的模式、也開始對類型有所認識之後吧。
p131-140 (有漏頁） 
關於性與暴力，我有意識到的是，大學時代還是別的場合有聽過，在文學或電影中的性，很大程度上不見得是用一種刺激感官肉慾的方式出現，而更接近是某種隱喻、象徵，表現出某種關係的權力表現。那個「性」不只是純粹的性，令我印象很深刻。
關於性與暴力，我有意識到的是，大學時代還是別的場合有聽過，在文學或電影中的性，很大程度上不見得是用一種刺激感官肉慾的方式出現，而更接近是某種隱喻、象徵，表現出某種關係的權力表現。那個「性」不只是純粹的性，令我印象很深刻。
至於暴力，我印象中有很多作品都很在意暴力，好比伊坂幸太郎的作品一直在關注暴力、惡意、跟人性中某種權力慾望的部分，但他所述說的暴力，還有種純粹而明確好辨認的特徵在。我自己，反而對於村上跟河合對談時，討論到「知事一聲令下停辦城市博覽會」這件事，感受到某種強烈而無力的暴力。由於我本身不清楚此事的緣由，所以我聯想到的，是東京奧運延期這件事，這種看似有正當理由（疫情），但又具備絕對蠻橫（單方面、上對下）權力的展現，其實存在於現實中很多地方。所謂的組織、社會、文化中的暴力，也很相似。我長大後，有時會絕望於，像古代那樣的隱居山林在現代社會是不可能的，你要擁有土地使用權、要符合法規，現代社會那種「必須要取得權利才能如何如何」的強橫暴力，因為過於自然，而顯得不若暴力的暴力，叫人絕望。
關於村上提到的「1960年代的暴力，跟現代的暴力」不同。令我聯想到了，最近在讀的《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，上野提到：
「所以對我們而言，敵人十分具體。父母和父權社會，敵人清楚明白，所以能夠反抗，因為我們的痛苦是外來的。不過到了下一個世代，則是在自我中找尋痛苦的根源。自我束縛，敵人就是自己。我想那種讓人喘不過氣來的感覺，和我們過去背負的東西不同。」
我覺得也類似，那個類似在於，當對抗的對象不在了、或隱形了，反而變成很苦惱。當體制的暴力已經變成規則的一部分（如同國家政府有權力規定或取消活動），或者看起來體制有開出了別的選項（我們看似也尊重女性權力了），那個「沒有對抗的對象」，反而有種力量不知道往哪邊去的茫然感。
「所以對我們而言，敵人十分具體。父母和父權社會，敵人清楚明白，所以能夠反抗，因為我們的痛苦是外來的。不過到了下一個世代，則是在自我中找尋痛苦的根源。自我束縛，敵人就是自己。我想那種讓人喘不過氣來的感覺，和我們過去背負的東西不同。」
我覺得也類似，那個類似在於，當對抗的對象不在了、或隱形了，反而變成很苦惱。當體制的暴力已經變成規則的一部分（如同國家政府有權力規定或取消活動），或者看起來體制有開出了別的選項（我們看似也尊重女性權力了），那個「沒有對抗的對象」，反而有種力量不知道往哪邊去的茫然感。
其實我覺得我的解讀，跟村上、河合想談論的東西不完全相關（笑） 但這就是一種聯想，而且我也發現到，因為這本書是1995年出版，裡面有些氣味、或者說時代焦慮，對我來說是非常曖昧難解的。
就好比，兩人對於麻原（奧姆真理教教主）如何吸引群眾的焦慮與討論，其實相對於「2024年的人對邪教的看法」，是有很多曖昧混沌的地方。
我們現在去看待邪教，已經能夠歸納出更多系統性的吸收方法、心理操作，但村上等人去思考的「是這些人內心欠缺什麼」、「這個世代/時代的人內心失落了什麼沒被接住，所以讓奧姆有辦法進去」的分析，有某種很樸素但直觀的分析，反而是現在這樣有條理、清晰的分析，所沒有的內容。
就好比，兩人對於麻原（奧姆真理教教主）如何吸引群眾的焦慮與討論，其實相對於「2024年的人對邪教的看法」，是有很多曖昧混沌的地方。
我們現在去看待邪教，已經能夠歸納出更多系統性的吸收方法、心理操作，但村上等人去思考的「是這些人內心欠缺什麼」、「這個世代/時代的人內心失落了什麼沒被接住，所以讓奧姆有辦法進去」的分析，有某種很樸素但直觀的分析，反而是現在這樣有條理、清晰的分析，所沒有的內容。
p152-144 
最後關於痛跟行動，我覺得自己也是在村上的論述上，再進行個人的解讀。我所聯想到的，是社會案件往往才能推動某些法案、某些調查，是整個社會要「真的經歷什麼」，才能生出願意改變的行動。純粹的理念、原則，是無法催生行動的。
最後關於痛跟行動，我覺得自己也是在村上的論述上，再進行個人的解讀。我所聯想到的，是社會案件往往才能推動某些法案、某些調查，是整個社會要「真的經歷什麼」，才能生出願意改變的行動。純粹的理念、原則，是無法催生行動的。
類似近年的深偽deepfake 、metoo，這些都要有人深深痛過、才能激發社會的反省力量跟改變行動。概念性的理念是無法落地的。