30分鐘的精緻小短片，一個穿著高級訂製服的深宮怨婦的蒼白告解，徹底展現阿莫多瓦的時尚癖。人工片場的建設與取景即女主角的內在邏輯，擁擠高彩的家具擺設和商品排得密實的武器店，就好像女主角一定要親自接待愛人的強迫症。Tilda Swinton的演出精確出色，舞台戲中的獨角戲具有能量，高預算布景和考克多原著劇本的引用都是她的裙擺和不同的鞋子款式，或許不能說精巧的片場等同她的心理空間，更多的是對女性心事的事後取除。

一位被深情背叛的女性，她一連串的等待、歇斯底里是否具備意義和邏輯，或是這個過程只是為了引導向結局而存在？會想到朱少麟在《燕子》裡的一個情節安排，一位女配角不斷寫信給她深愛的男配角，寫了很多次，也都很長，突然有一天，她不寫了，事情結束了，她從這無盡的迴圈中突然解脫了。情節中並沒有提到男方以及反應，就跟這部電影一樣，不斷寫信這個動作對女配角而言才是重點。

女主角的逞強和脆弱很強烈，最後直接從虛假和矯飾的布景一走了之並付之一炬，優雅且冷靜，本可能走向自縊的自我毀滅（吞大量藥丸和買兇器砍西裝的情節），卻是由她向片廠外趕來的消防員以及無人照顧的寵物狗對話得到解放，現實和幻象中間的分離感突然消失，開始對話，所謂的「人聲」連結了這兩者之間不該在同個平行線的時空，女人走出片廠的步伐，讓全片窒礙壓抑的空氣開始流動，而那些內容都輕巧地覆蓋她與情人的過去。

Trop humain(e)：阿莫多瓦《人聲》的精準與失控 | 放映週報