時間線：仲秋
地點：港口

走在浸染海潮氣味的街巷間，他又碰見了那道小小的身影。

橋屋幸乃蹲在路旁。垂耳兔妖本就嬌小，此刻縮成一團，即使街道裡人煙稀少，不至於掩蓋住一名妖怪的氣息，漸沉的藍月下，她的身形依舊單薄，彷彿溶進夜色當中，幾不可尋。

不過是偶然途經此處，幾乎與橋屋幸乃錯身而過，無意地一瞥，他卻留意到少女綠色的裙裾，式樣簡單，臥在她彎起的膝上，如同一汪靜謐無波的湖水。結弦停下腳步，這才察覺她正盯著什麼，目光落在地面，棕色長髮順著那樣的視線垂落，安靜地披在肩頭。

橋屋似乎時常停留於這近海的地帶。他不經意地想。

付喪神有一雙敏銳的眼睛，站在對街，他能清楚看見地上掉落的事物。那是有些使用痕跡的記事本，樣式古舊，躺在人來人往的街角，實在不算起眼；總覺得有些眼熟，他回憶片刻，這才記起熟悉感的來源——船夫，那名總是擺渡於幻世海的妖怪，乘船時曾見過他拿著記名簿，也是類似的款式。

在他思索的時間裡，橋屋幸乃未曾移動半分，只是蹲在街頭，與那本容易被忽略的記事本一起。

結弦就這麼駐足望著，短暫沉默，卻也沒有停留太久。本就無所謂目的地，他越過不再熱鬧的街，走向少女，最終在一段距離之外停下腳步。

「橋屋。」

並未彎腰，他只是迎著漸趨黯淡的月光，微微瞇起眼眸，話聲一如尋常。「發生什麼了嗎？」

橋屋幸乃有時候會認為自己不過是一顆石子。

無論是現世或幻世都有無盡的砂石，幸乃認為自己是那在路邊野草旁，最不起眼的那顆。她足夠小，不會輕易礙著他者的路，大多時候目不斜視，平視世間萬物，日昇月落於她而言並無區別，與那些碩大的事物觀看如此渺小的她，大抵都是一樣的。幸乃每每想到此，就會平順地低下頭，去看那些比她來得更細小的、被踩在腳底的東西，就像如此一來自己也能受到某種垂憐一般。

所以當她又一次因類似念頭低頭時，她看見了筆記的一角。

這筆記的樣式很是眼熟，幸乃花了一小些時間才想起來：這是船夫的記帳本。她初來幻世時身無分文，山崖下是更深邃的裂縫，她在慌張的機械聲響裡奔馳進山頭，樹木倒塌，比天災來得更為驚悚，人類的叫喊喧鬧喚醒所有被索命的記憶，動物奔跑和飛走，更多垂死在遠處焚林的火光之下。

垂耳兔生出靈志，所以比那些山林裡懵懂的眼睛看得更為清晰，巨蟒與野犬的哀鳴，那本該身為她天敵的野獸們的瞳孔，翻湧著疼痛與恐懼。

這是幸乃很久以前就明白的恐懼。

與生俱來地、無法推翻的。她直到現在還不明白為什麼人類不會感到恐懼，又或是生為動物與妖怪的她無法理解人類還能恐懼什麼，他們屠殺的生靈用了更盛自然的力氣，倒塌的神社與山林的咆哮，幸乃全都記下來了，在無法比擬的恐懼裡找尋更幽暗的那一區塊，她走頭無路，於是躍下山崖，一如兔子輕巧地後腳使勁，一路跌入黑洞似的幻世海洋深淵。

她想：小小的垂耳兔死過好幾次。

死在那一窩被掏走的兔子洞穴中央、死在崩塌的神社巨柱與落下的御守之前、死在山林焚燒與推土機械的人類歡慶聲後方、最後死在浪濤聲淹沒她聲響的幻世海。

她被船夫打撈起來的時候，目光哀戚，縮成一小團的靈魂顫抖，船夫慢悠悠地滑著船，她躲藏在最裡側的凹陷之處，因此也是最晚離開那次運行的，船夫抓著記帳本，不輕不重地問她名姓，她想起那一小小跌落面前的御守。於是吐出「幸乃」，這一個音節簡易的詞彙。

幸乃、幸乃。幸福的。

所以她記得這本子。並對於如何面對這本子感到無措。這上頭寫過她的名字，又在她後來拿著錢回去交予船夫時劃去。她沒有觸碰落在腳前的記名簿。這應該是很重要的東西。就跟祈運帶來幸福的御守相似，應當是非常重要的東西，卻孤伶伶地落在這裡，不曉得是被棄置，又或是無意之間落下的。幸乃無從猜測，只好蹲下來，盡可能和本子待在一起，她今天的工作結束了，沒有其他事情，可以守著這本子，直到她沒有辦法守著為止，就可以算是抵償船夫那一次打撈的情份了。

然而，她聽見結弦的聲音。

「……結弦大人。」

她的唇齒比思緒更快呼喊出來，她其實不曉得，結弦身上並沒有海洋的氣味，不像是漁村或港口的住民，風塵也不掛在他的衣角之上，所以她就這麼覺得：結弦大概是走了很漫長的路過來的。

當然不會是為了遇見她。哪怕如此巧合地遇見好幾次，她也沒有升起半分對方因自己而來的念頭，他們只是這麼遇見了，接著度過一段不長的時光，又各自離去，幸乃維持著姿勢，仰頭看向少年，輕聲開口。

「船夫把東西掉在這裡，好像是這樣。」

他的目光低垂，注視著橋屋，與她那些幾無重量的詞句。少女並未起身，而是輕輕地開口呼喚，一如往常，以謹小慎微的敬稱，托起他其實無關緊要的名。

「這樣啊。」

他說，或許是應答，又或許無關對話，只不過複誦起她帶點不確定的語尾。

自然而然地，結弦在垂耳兔妖身旁蹲下，伸出手，拾起那本幾乎無人在意的記名簿。短暫的一瞬裡，他什麼都沒做，只是兀自盯著古舊的書封出神；但那也不過片刻，他回過神來，於是輕輕拍了拍簿子，似乎簡單的動作，便足以拂乾淨長年積累的塵灰。付喪神微笑著，語聲淺淡，彷彿自言自語一般，「連東西都掉了，這傢伙最近好像不太順遂呢。」

這上面寫過他的名字。結弦想。

一趟擺渡而已，如此久遠，當然不可能記得所有細節。但他理應賒過帳——付喪神活得久了，在現世度過數算不清的歲月，離開宅邸時，卻將一切遺留在身後，什麼也沒帶走。錢再賺就好了，食物根本不需要，他不在乎那些，也就無所謂擁有，索性孑然一身。

一對耳飾，一身傷痕，便是他最終擁有的全部；無論何者，都只是湊本結弦不值一提的犧牲。難以變現、毫無意義，早已湮滅於歷史，自然沒有足以充當船票的價值。

如今他不欠什麼了。就連帳務也遙遠得難以記起，結弦只是路過，順手拾起自己已然陳舊的名。

本子拿在手裡，他隨意翻看了幾頁——各種各樣的字符拼湊成詞，從眼前流水般過去。有些名字還清晰可見，有些則被線條筆直劃開，一切二分，彷彿隨著帳款結清，人與妖便被區隔開來，與海的另一端再無關聯。字跡還很新，儘管墨水已經乾涸，他仍能透過紙背摸出筆劃的紋路。

再往前翻幾頁，或許還能找到他的名字，但結弦只是合上了書本。

「畢竟也當過他幾次乘客，就這麼放著不管，總覺得有點薄情啊。」

他以一貫的笑意開口，目光轉回她身上，卻不覺稍稍一頓。他們蹲在街道的陰影中，身高不再成為差距，他得以平視橋屋幸乃的眼睛——那是純然的黑顏色，相當年輕，卻談不上幼小，彷彿早在許久之前，漫漫長夜便註定要落進她的眼眸。

橋屋幸乃為何留在這裡呢？他沒有問出口。她靜靜地蹲在那裡，像是留守，也彷彿小心翼翼的陪伴。說到底，那其實並無差別，在弱肉強食的世界裡，如果真有妖怪想要出手搶奪，憑一隻弱小的垂耳兔妖，大概也無法做些什麼。

但少女始終不曾離開。長久的等待，足以讓妖怪們三三兩兩逛到巷尾，也足夠他停下腳步，越過並不熱鬧的街；棄置也好，拾起也罷，她有許多時間，可以做出任何一種選擇，卻沒有絲毫移動。

「橋屋呢？」望著這樣的橋屋幸乃，結弦微笑著，於是自然而然地問。「妳是怎麼想的？」

結弦撿起那本記名簿時，幸乃只是一如既往地以沉默姿態看著他，並無言語，她只是偏著頭看著他，結弦有一張堪稱俊秀的臉龐，並不全然白淨完整，左側臉頰有一道傷疤，能傷到妖怪物事可不多。那會是什麼呢？她很恍惚地想起來：其實她與這名擁有少年外表的妖怪並不相熟，種族或是其他，從哪裡來，又將走往哪裡。這一些，她一概不知。

她突然生起某個想法，上回的見面時就有了這樣的想法，於是幸乃趁著對方注視記名簿的片刻裡，努力去分辨那雙眼睛，在眯起的細長睫毛下方，眼皮蓋過了絕大部分的視野，她有一種隱密的偷窺感，注視那道被昏暗月光照射的瞳孔，幾近無法識別出顏色，此刻結弦唇角微笑起來，嗓音流入她的耳畔，正做著虧心事的少女心裡一個咯噔，匆匆挪開視線，心虛地不敢應答。

我沒有做錯事情。橋屋幸乃這麼在心裡小聲辯駁著。我只是想看看你的眼睛。她想要直接這麼跟結弦說。

如果這麼說了，這妖怪大概是願意答應的吧，拒絕也不一定。幸乃有自知之明，她不擅長面對人心，妖怪的心也是一樣的，結弦實在不像她所知的任何動物妖怪，身旁也總只有溫潤淺淡的氣味，像是世界的印跡可以隨意地侵蝕至他身上，而他只會永久的微笑，無論焰火或水流，大概都無法磨損他的容顏。

她平靜地想，甚至遺忘了要回覆對方的感嘆，等她想起來的時候，話語已經被落在腳下，回覆已經沒有意義了，她大可以把結弦的話當作他個人的喃喃自語，幸乃是習慣這麼處理的。但她卻是將話拾起了，嗓音緩慢，好似她學著結弦的模樣，將落在地上的撿拾起來，輕輕拂掉上頭的灰塵。

「……大概是吧。」她很輕地回覆，只是跟著感嘆，話題沒有被推進哪怕一分一毫：「上回還需要人給他送餐，這回又是掉了東西。」

「應該真的很不順遂吧。」

不少妖怪都當過他的船客，結弦也是其中之一，這不是什麼奇怪的事，她沒有跟著湊上去看記名簿上的字，翻開的書頁泛黃，紙質堅硬，躍動的潮水灑在上頭無數次，跟著那在海上翻湧著的硬朗身軀一起，被無數次的翻開來，記上名字。她就算不觸碰，也能想像那是什麼樣子的。

結弦這時往她身上看去，是平淡而不會驚動她的目光。但幸乃還是有些膽怯，她稍微停頓了幾秒，才回望過去。原來那是一雙淡金色的眼睛，彷彿暮靄的太陽本身。不是任何落下的光線，而就只是日。她在心中靜默地重複。

她無法猜想結弦的眼眸，於是如今注意下來，也只覺他本身就適合這樣的眼睛，帶有一絲銳利和殘忍的，卻是無比平等的眼睛。幸乃生不出更多確切的比擬，而結弦開了口，打斷她的一切思緒。

「我嗎、我的話，我認為，」鬼使神差地，幸乃安靜地說出——又或是覆述了結弦先前邀約她時的語句：「……如果你有空的話。」

「也許我們可以一起把它送還給船夫。」

少女開口，輕巧的嗓音帶了幾分內斂，似乎還斟酌著言詞。他於是耐心地聽——結弦從來不缺耐心，他有的是時間，那些數百年前便已停滯，卻仍綿延無盡的時間。漫長的月落時分，他就這樣等著，直到垂耳兔妖看向他的眼睛，慢慢將那句話說完。

也許我們可以一起把它送還給船夫。橋屋幸乃這樣告訴他。

並未立刻應答，結弦愣了一瞬，於是在短暫的沉默裡，他便只是回望著橋屋。自己大概也說過類似的話，他想，就在不久前，與她在小店裡偶遇，一同行走至海邊的時候；上次是他出言詢問，現在再次碰面，由少女提出這樣的邀約，似乎也合情合理。

儘管如此，從她口中聽到我們這個詞，仍令他感到訝異。橋屋為何以這樣的詞彙開口？他們不過偶爾產生交集，短暫停留，很快又會錯身而過。如此細瑣、如此無謂，似乎很難被聯繫在一起。

那樣平靜的注視當中，他不過稍加思考，並未深究下去。猜度沒有意義，結弦畢竟不了解橋屋幸乃——那樣安靜、謹慎的垂耳兔妖，攥著她湖水般的衣裙，連道謝的話語都不免顫抖。橋屋所生活的世界，所浮現的思緒，想必與他截然不同吧。

他只是在少女細微的聲音中，在自己不經意的垂眸裡，才窺見那樣的景色一角。

「好啊。」

他於是笑了起來。不僅彎起眉眼，更帶上了些許雲淡風輕的嗓音，付喪神蹲在港口最尋常的石子路旁，輕輕笑出聲來；他能感覺到氣息於喉間流淌，沁著入秋的微涼，於是幾聲淺淺的笑，也如同淡薄的嘆息。結弦托著臉頰，迎著橋屋幸乃安靜的目光，溫聲回應映在他眼中的沉靜夜色，「那我們就這麼做。」

我們。他重複少女選擇的詞語，自然而然，彷彿這並不寬敞的街巷，也足以形成她的回音。

決定了去向，結弦率先站起身，把記名簿隨意塞進外衣口袋，臉上又是一如既往的平淡笑意。拍乾淨掌心沾染的塵土，他思索片刻，便朝還蹲著的橋屋幸乃伸出手。

「這個時間點，船夫應該還在海灘那裡。」他說，「一起去找他吧。」

她敏銳地察覺結弦嗓音裡的變化與輕重，在語句的使用上人類和妖怪沒有差別，時至如今，她早已忘記還是一般野兔的當下是否擁有語言，她可曾聽聞同類的細語，她只記得兔子視野的世界如此廣闊而如恐懼一般無垠，模糊的雜音裡，她未曾停滯下來聽，記不得也是理所當然的事情。然而妖怪並不相同，生了情志而熟習人類的語言，進而能與之交流，所以語言對她而言並不是那麼重要，她所拾起的話語，全然是自己細碎的鏡裂。

她並不那麼嚴謹地挑選用詞，而是加以規律整合化，於是她使用時並沒有任何意思，她只是想用，便這麼用了。因此結弦在那樣的詞彙時有些微重音，她捕捉到了，便恍了神，後知後覺地思索：是呢，為什麼呢。

……為什麼要使用「我們」這樣的詞彙呢。

她安靜地抬起腦袋，看向先行起身的結弦，對方遮擋住了絕大數的月光，所以她看不清結弦的臉，但那肯定是微笑著的吧，結弦擁有不算壯碩、卻也無法稱為纖細的體格，幸乃還是無法輕易地定義這名妖怪，他實在踩在模糊地帶，連稱其少年或青年都無法確切。但是，這果然是適合垂耳兔棲居的一處陰影。幸乃為自己的想法感到詫異，似乎某種時刻裡也曾短暫產生這樣的念頭，但她想不起來了。

如果你對「我們」這個詞感到困惑，又為什麼要朝我伸出手呢？

幸乃想這麼反問，但最終只是溫順地微笑，那大概也是沒有任何理由的吧。就和她無意的使用這樣將兩者靠攏一夥的詞彙，結弦沒有拒絕那樣的詞，哪怕他為此停頓一瞬，甚至也許這都只是橋屋幸乃的錯覺罷了，但他終究是沒有拒絕。

幸乃在這片寂靜裡將手覆了上去，借了對方的力起身，她蹲得實在有些久了，小腿有幾分發麻，她有些緊張地把注意力放在腿上，於是，直到邁開步伐時，她也沒有把手放開來。

橋屋幸乃沒有放開他的手。

原先只打算拉她起身，結弦不明所以，卻也沒說什麼，等著少女接下來的動作。橋屋總會鬆手的——至少他這麼認為，她畢竟不像是會主動靠近旁人的性格，一如那天取走船夫的贈禮，接觸到他的手掌，也不過輕輕一碰。但直到橋屋站穩腳步，似乎打算往前走了，她的左手仍留在原處，淺淺扣住自己的掌心。

好吧，如果她希望如此，那也未嘗不可。並未探問，結弦只是接受了現狀，於是輕輕握住她的指尖，彷彿也收攏自己無關緊要的困惑。

「走吧。」他坦然地說。

他們並不是第一次結伴同行，大概知道對方行走的速度，便也沒什麼困難。紅月初升，原先就不熱鬧的街變得更加冷清，他雖能清楚看見前路，景物在漸弱的月光中，也不覺覆上一層黯淡色彩。

昏暗的街道裡，右手傳來的觸感卻愈發鮮明。橋屋的手不大，纖細而瘦弱，握在自己與死物無異的冰冷掌心，時間長了，便溫暖得近乎炙熱。那無疑是女孩子柔軟的手，比起這點，他卻先一步意識到掌紋中沉默的痕跡：沒有分明的骨節，依舊無法稱得上細膩，他能摸到藏在裡頭的繭，不同於自己，生長得更加廣泛，安靜臥於她的掌心與指節。那是一雙付出過許多努力的手。

生活大概沒給過她太多選擇。結弦總是隨心所欲的活，從未理解過迫不得已，但他見過人類，數不勝數的人類——渺小、迷茫，偶爾試圖掙扎，卻總是很輕易地死去。付喪神看著這些，自然而然記了下來，甚至早在他成為自己之前。

被陳列在湊本家廳堂的第一晚，也曾有那樣的手捧著他。男人的手揮過馬鞭，執過武具，如今握著弓，明明是再熟悉不過的觸感，卻生出微不可察的顫抖；沒有言語，他只能感覺到眼淚，或憤怒或悲憫，於呼吸間悄然滑落，浸濕殘缺不全的弓身。

人總有必須沉默著哭泣的理由。他想，也會有這樣的妖怪：苦難降臨，他們別無選擇，於是緘口不言。

結弦並不打算探問什麼。穿行在並無太大區別的小徑中，他只是仰起頭，望了望遠方暗紅的月色。

路程不長，沒過多久，他們就抵達了熟悉的海岸。他停下腳步，這才留意到：簿子方才被塞在右側口袋裡，而此時此刻，他的右手還留在橋屋幸乃的掌心。

「橋屋，」盯著兩人交握的手掌，結弦想了想，最終還是微笑著問，「手能還我一下嗎？」

因為錯失了放手的機會，所以她就沒有放開了。

她的生命好像總是如此，而如此能讓她活得更加平穩一些：因為錯失開口的機會，於是緘默不言。但緘默不言也沒有什麼不好的，隨遇而安就是最好的安排了，就像現在被牽著手走一樣。

當幸乃意識到兩妖的手仍然交握時，結弦已經收回視線，甚至握住她的指尖，手也像是心臟，她感受到那一抹抓握住她的力道，便失去了抽開手的想法，也許該鬆手的時候就會鬆手了。她想，有一些雜念翻湧：好冰冷的手，她感覺自己並不是在握著一雙手，而是一種工具、一個物品，與那雙眼睛相似。

是什麼讓你微笑的呢？像人類一樣，露出這樣融入群體的、禮貌性的微笑？她想這麼發問，而意識到自己的想法便愣神了，一種好絕對的惶恐爬上她的心頭，萬蟻噬心一般，她背後有一層薄汗冒出，橋屋幸乃一顆心跳得更加劇烈。這是一種對未知的恐懼。

她是為什麼對這名妖怪開始產生如此多的困惑，那些她本該不在意的問題，是什麼時候被她拾起來認真打磨的？

這條路實在過於漫長了，昭示著她找不著答案。她的手掌有些僵硬，泌出細汗，像是代替她自己因不安而流淚。她看著結弦的側臉，努力鎮定下來，說服自己似：只是碰面的機會多了，難免感到好奇。

有了解釋，心就能平順下來。幸乃將視線落在腳邊的石子上，小心翼翼地不從上方踩過。那些被牽著手的人或妖也是如此嗎，因為有了另一雙眼睛觀察四周，所以可以鬆懈下來。在混亂的思緒裡，她聽見海水打上灘岸的聲響，而停下腳步。

「……當然。」

她垂著眼這麼回答了，這樣似乎可以使對方看不見自己的臉，她有些遲鈍地臉紅了起來，在對方轉身離去的時刻裡，自頸脖一路漫上頰邊，露出一片柔軟的薄紅。這確實是值得羞惱的一件事。她早該放手，而不是直到對方出言提醒，才堪堪放開手。

但她還是如上次似待在岸上，結弦拿著簿子走下去，步伐果斷而規律，是一小段和記憶重合的路，幸乃的視力只能見到她的背影，手上的動作就不明白了，對方耳上的流蘇被海風吹地跟著揚起，成為聚焦目光的一抹紅。

橋屋幸乃就盯著那樣的紅，見結弦轉過身，再一次拎著東西，出現在她面前。

橋屋在岸邊等待。他踩著潮溼海沙，走在回程短短的坡道上，仰起頭，於是見到她仍站在那裡，睜著溫順而沉默的眼睛。少女背後懸著一輪圓月，顏色深紅，襯得她白皙的臉龐宛如透明；月光昏暗，就連披在身上的陰影也是淺淡的。橋屋幸乃在那樣的夜色裡望著自己，靜靜地，彷彿從未移開目光。

方才的小插曲於他心裡早揭過了一頁。但結弦仍舊看著——海風揚起她繫著緞帶的長髮，色澤並不起眼，尤其容易被夜晚吞沒，他能清楚看見每一綹髮絲的動靜，於風中柔軟地起舞，而後無聲垂落。他注視著少女，不過淺淺一笑。

「久等了。」

他在垂耳兔妖面前停下腳步，語調尋常，一如不久前他們提著食盒走來，明亮月色之中，結弦朝她攤開握著貝殼片的掌心。晃了晃手裡的戰利品，他把袋子遞給橋屋，笑著解釋道，「船夫說要謝謝我們，所以給了這些。嗯，大概是一夜干之類的東西？」

……雖然不知為何，魚乾全都長了人類那樣的高鼻子，看著像張愁苦的人臉，但他決定略過這件事不提。這畢竟是妖怪們的世界，存在即合理。

無論如何，事情得到了解決。他想：歸還遺失物也挺好的，這港口總歸需要船夫，還有他那本並不厚重的記名簿。世上並沒有足以永恆安居的歸處，現世與幻世皆然，和平會遭動亂覆滅，故土亦因歲月風化；不管人類還是妖怪，都需要那艘小船，載他們抵達一片出走的地方，即使海洋另一頭，也未必是他們真正的淨土。

結弦只是望著這一切：黑沉沉的海，以及那些因為各種原因跌入海裡，同樣黑沉沉的眼眸。夜畢竟深了，幻世門也已經關閉好一陣子，港口顯得愈發冷清；有些門戶還亮著，作息規律的人家則早早熄燈休息，明暗之間，歸程的夜路顯得格外漫長。

「我送妳回去吧。」目光落回橋屋幸乃身上，他自然而然地開口。

她沒有推拒，從袋子的數量中，她能推測結弦又拿到了兩份的謝禮，船夫人不差，結弦大概和上次一樣，提起了她，然後得到了多一份的禮物，她不輕不重地提握在手上，幸乃安靜思考著：也許他會偏過身子，向船夫示意他並不是單獨前來，又或是他會說出自己的名字，但船夫是個記憶好的妖怪，那她那偽造的姓氏會得到有些困惑的目光。

結弦總是喊她橋屋，而不是幸乃。

我接下來，大概會比較少留在這裡了哦。幸乃沒將這話說出來，她只是闔動著嘴唇，不曉得這話該跟船夫說，或是想跟結弦說，幸乃認為自己的性格其實稱不上彆扭，這不是不能說的感嘆，所以兩者都不是吧。

她在對話的間隙裡沉默下來，安靜地點頭回應了結弦，背對那沉默的海，彷彿窺見一隻垂耳兔的溺斃。她想：我大概是想跟海道別。

橋屋幸乃始終沒有駐留港口的理由，哪怕她只是偶爾注視這片海。

這回她走在結弦前方了，誠如對方所言，只是護送她走這麼一段路，不需要深究太多緣由，就和他們相握的手相同，都是隨性而為的事。這裡離旅舍不遠，結弦跟在她身側，不疾不徐，有幾分並肩而行的模樣，幸乃的腳步突然遲鈍起來，她該往哪裡去呢？大概是旅舍吧，那已經不能稱之為旅舍了，但她也只有這麼一個地方去，所以她轉彎，再往前走了幾步，站在門口下。

「……就送我到這裡吧。」幸乃如是說。

她沒有解釋什麼，比如這裡其實不是她的家，接下來即將離開這裡，旅舍的招牌已經被拆卸下來，凜子小姐不曾趕她離去，仍然縱容她蝸居在那樓梯下挖空的小小倉庫中，幸乃發現凜子小姐盯著自己的臉龐，像是一道淬毒的譴責目光，在暗示她得趕緊離去。幸乃心知肚明，並用她那與生俱來的長耳朵遮掩住聲音，視線也能輕易合攏。

但她跟結弦終究是連朋友都稱不上的關係，她可以肯定自己對這名妖怪產生了一定的安全感，能夠在對方平等的目光裡鬆下一口氣，但她是那一類敬小慎微的存在，每一步棋都得認真思索，於是她沒有朝結弦訴苦——這真的能算是苦嗎？這分明是她的現實。幸乃聽見心中傳來微弱的聲響，很模糊，她卻能辨識其義：結弦大人。她心底的聲音極小，可以被任何事物掩蓋。

如果哪天我告訴你關於名字的事情，那我就完全相信你了。

「再見，結弦大人。」

莫名地，她有種直覺，下次就不是在這裡——她指的是，下次應該不會在與海如此靠近的港口，與這名走過漫漫長路而來的妖怪見面了。

停下腳步，他點了點頭，算作對少女沉默的應答。

結弦不是話少的類型，也並非厭倦了交談。不曾開口的時間裡，他只是仰起頭，看向房舍入口處上方的大片空白——那裡大概懸掛過什麼，即使紅月高懸，他仍然能清晰分辨出與周遭牆面不同的顏色，以及幾處碰撞過的細微痕跡。他想，那或許會是一塊招牌，屬於自己早已忘記名字的旅店。

他大概曾經到過這裡。

結弦不常於近海地帶逗留，數年前返回過現世一次，那之後更是如此；港口聚落是普通的小鎮，他也不討厭潮濕的氣味，只不過覺得凝視那片海，似乎早就沒什麼意義了。幻世海有存在之必要，但那不是為了他，即使乘上渡往彼方的小舟，他也不再有想要抵達的終點。

然而，僅有的幾次，他途經此地，也曾走進旅舍當中，為一名陌生的小妖怪停下腳步。

昏暗的紅月之下，相當久違地，他瞇起眼，認真梳理起自己漫長的生命，彷彿尋找一顆滴落於海洋的水珠。橋屋的聲音總是很輕，那令他想起數年前，在長廊裡收下的贈禮——花鈴鐺缺損一角，被他收進小小的布包裡，失去了響鈴，是以從未發聲。

記憶實在遙遠，回想也不過是片刻間的努力，結弦於是垂下視線，去看站在眼前的橋屋幸乃。少女沒有多說什麼，只是輕聲與他道別，聲音不大，一如他們每次碰面。

「再見，橋屋。」他微笑著回應。

就讓猜想作為猜想存在吧。他留下少女，獨自走進如墨般漆黑的夜色當中。

唉⋯⋯真的很好吃⋯⋯ 快被你們氣死怎麼一個個這麼會寫真的超級無敵好吃

蹲在街邊到看眼睛的一段真的好好⋯⋯喜歡結弦和幸乃待在一起就顯得很漫長的時光，互相對眼睛的想法「彷彿早在許久之前 漫漫長夜便注定要落進她的眼眸」和「帶有一絲銳利和殘忍的 卻是無比平等的眼睛」兩句超好的 在每一回的遇見裡窺視到彼此的更多一些、在每一次淺淺的交集裡並行更久一點點，很細膩的兩人互動差異真的⋯⋯每次看都覺得心臟跟著震顫TT牽手我真的是 我不會說 牽手⋯⋯

fu0606: 阿芙中……最好的……感覺真的是一點點推進的淺淺交集，相關篇目的步調比較慢一些，相處的時光也就格外漫長，我跟幸乃中寫的時候也覺得好漫長一定是寫太多了吧
牽手是很好的！我也想牽幸乃醬的手！ （怪人）