時間線：初秋
地點：紅葉之森

溪裡有狐狸正在抓魚。

穿過落葉滿地的林間，步行至溪畔時，映入眼簾的就是這一幕。結弦不由得多看了兩眼：那是隻毛色美麗的大狐狸，佇立於淺淺溪流中，似乎正在等待著什麼。沒過多久，狐狸敏捷地一撲，再次仰起頭來時，一條魚已經被叼在口中；水珠落上它鮮豔的紅色毛髮，映照出柔和的月光，很快又被甩乾。

水花四濺，沾濕了鞋襪，他只是縮了縮腳，並未出聲打擾對方。

還真是愜意啊，他想。儘管化作原形，結弦仍然能感覺到狐狸身上散發的妖力，與那身毛色一般張揚。看來是某個妖怪興致大發，突然想變回原形玩玩吧？畢竟當一把弓也沒什麼樂趣，他已經維持人形有百年之久，但對於動物妖而言，偶爾以這種姿態奔跑於山林間，說不定挺愉快的。

……不知道是不是錯覺，總覺得這狐狸有點眼熟。

念頭只是一閃而過，結弦很乾脆地放棄回想——在幻世的時間一長，眼熟的人事物簡直隨處可見，要是還得一個個記起來，那得耗費他多少力氣。比起挖掘回憶，他欣賞這幅畫面的興致還更高一些。

反正閒來無事，他索性蹲在岸邊，隔著一段距離，笑瞇瞇地看起狐狸捕魚的場景。

溪石上的木桶裡魚影翻動。

狐狸鬆蓬的兩條尾巴緩緩擺動，任由水珠滑落，牠口裡肥美的獵物落進桶中，出水的前爪搭在石緣，愈接近腳掌毛色愈黑，在淺溪裡彷彿被水浸濕的色澤。

暑氣未散的時節，浴水的涼意特別喜人。妖狐閒散地擺耳，瞇起的雙眼與上揚的嘴角無不昭示著好心情。

牠緩慢地望向「觀眾」。

回眸裡萬籟無聲。

視線可以無聲宣告的太多，比如牠顯然不多麼在乎來者。年齡在妖類之中多半牽涉一定程度的實力，更退一步來說即便普通狐狸也有長幼之分，然而赤紅色的妖狐舉手投足裡看不到一絲類似的念想。

金色是太冰冷的暖色。輕笑聲自牠喉裡溢出，字句如擺動的長尾緩慢，透著慵懶之意。

「是你啊。」

牠在水中央轉過身來，漣漪盪漾開來，每一起伏皆泛著焰火般的色澤。

「想吃魚呢，還是——看著小爺想跑票了？」

妖怪開口，是略顯散漫、彷彿不受拘束的嗓音。

「……啊，是你。」

沒有回應對方的任何一句話，他眨了眨眼，總算想起熟悉感的來源——就在不久之前，狐妖們曾經在夜魁町將人攔下來，問他究竟誰的毛色更好看一些。當時不過短暫停步，他未曾與紅髮的青年交談，但投票舉辦得挺熱鬧，遠遠地，他也聽見過如此自信的口吻。結弦只把那件事當作散步中的小插曲，轉眼便忘得差不多，沒想到會在這裡遇到當事人。

即使沒有刻意回想，記起一些瑣事的感覺還是挺不錯的。他不討厭這般張揚的性格，於是笑了起來，打量著那雙有幾分銳利的金色眼瞳，「花奈的朋友？」

「跑票就算了吧，雖然你的毛色也挺好看的。」這點倒沒什麼好否定的，他爽快地承認下來。換了個姿勢，他在岸邊找到一塊還算乾燥的岩石，盤腿而坐，仍然是愉快而悠然的語調，「嗯，你叫什麼來著？」

狐狸笑得恣意，沒有繼續深究跑不跑票的問題，當然遊戲早已結束，也並沒有這個選項。火紅的身影忽又一翻身，縱躍後往流水下撲去，水花漫天，得勝的狩獵者仰起頭來，口中是一條更大的溪魚。甩了甩腦袋，毛皮表層的溪水飛濺開來。

「聽好了，小爺名為落涼殤繁華風城凌亂！」扔下魚，大狐狸精神抖擻地大喊。

牠叼起桶子涉水上岸，走到對方身邊的動作一副他們是多熟稔的關係，狐狸身形晃了晃，變回高大的男子，隨手抓了點附近乾燥的落枝，也坐了下來。

紅葉林中的妖怪多半親善草木，此言不假。看似尖利兇狠的大手盛起些許清水，往身前平坦的青石面灑去，大桶拖拽到身旁，林溪邊儼然就成狐妖的廚房，石板為案，草地為墊，席地而坐，堆柴成爐。涼城今日披散著髮，想著沒有要做多少大菜，不過是臨時嘴饞烤魚，便也不管一頭長捲的紅髮，捉起魚來去鱗、除臟、撒鹽、插上長棍，目光游轉在骨與肉間，堆好的柴卻也同時憑空點上了火焰。

「喂，你呢？付喪神。」大狐狸沒看身邊的妖怪，只是直接開口，散漫的話音簡直像此時只在關心他的魚有沒有至臻完美，「名字？」

柴火劈哩啪啦燒著，燻起屬於木頭的香氣，涼城終於抬頭，卻是在看不遠處半截斷裂倒下的樹，端詳一會，驅動術法拉過來幾塊，豎插在近火處。又挑了兩支有分岔的細枝，掰折成同樣長短，一手一側，穩當插入土石裡頭。

第一隻魚總算架上柴火。

涼城伸了大大一個懶腰，乾脆向後仰躺下去，溪岸處林木較疏，月光清澈地灑落。

……名字好長，也許不該開口問的。大概聽到第五個字就放棄去記了，結弦撐著臉頰，仍舊是那副帶笑的神情，語調平和，應答卻顯得有些敷衍，「嗯，涼什麼凌亂的，我記住了。」

青年大概壓根不在乎距離感，他並不介意，只稍微挪了挪，給對方騰出一塊方便坐下的地方。紅狐狸變回人形，他隨之仰起頭來，望向頗為高大的身影——這下確實眼熟多了，與夜魁町那時的淡薄記憶逐漸重合起來。當日並未多留意，此時細看，從眼瞳到指爪，青年的外貌似乎仍保有幾分野性，與他給人的印象倒是挺吻合的。

「結弦。」

狐妖的問句簡短，他答得也乾脆。結弦的目光在對方身上短暫停留，不久便又移開，也沒多說什麼，笑瞇瞇地觀察起對方俐落的烤魚手法。他向來隨遇而安，無論捕魚還是料理，都能欣賞得怡然自得；不過，畢竟本體是竹木所製，雖然看著，他倒也沒靠得更近，與憑空燃起的柴火保持了一段距離。

這並非結弦初次見到狐火，術法隨著青年的心意發動，卻多了幾分散漫與隨興，似乎生來便該如此。他們在飄落紅葉的森林中席地而坐，火焰攀緣枝幹，吞食空氣，彷彿連月光也染上如此鮮豔的色澤。

「啊，你看起來很擅長料理嘛。」

習慣了在野外生活，但這樣從自然取材的烹飪方式，他倒是沒什麼經驗。瞥了眼已經隨意躺倒的狐妖，結弦笑著說道。

「可不只是看起來，小爺做飯超——級好吃，夜魁町的知名餐館還不一定比得上。」

躺了會又爬起來，瞧瞧魚桶裡頭，幾眼就定好了料理方式。挑了塊夠薄的平石充當煎台，他今天就是衝著吃魚來的，油鹽調料攜帶齊全，升起第二把火，切分開魚肉魚骨。隨後，是魚頭與骨塊上了石板。

「這一帶活動的妖怪少，魚倒是多，」青年叼了根野草，露出側邊那顆斷過的尖牙，草莖隨著說話上下搖晃，「不過你看起來不是來抓魚的，附近有什麼好玩？」

骨塊沒過多久就煎得金黃，燒了點泉水，鍋子總算不是就地取材，而是從包袱裡拿出小鍋，放入魚骨、沖上滾水，添了少許野菜，放在火上持續熬煮。魚肉片等到湯熬成乳白色時下鍋，最後只需等待煮熟就好。

烤魚不時翻個面，香氣在魚肉逐漸烤熟後逸散開來。

「雖然妖術能更快弄熟，但柴火慢烤還是比較香，不是嗎？」狐狸湊在火堆邊聞香，好心情體現於後倒的的狐耳朵上頭，把幾塊立久了已經乾燥的木頭扔進火堆。

「給。」

一小碗魚湯，像只是隨手一放般，落在結弦坐的大石邊角上。

「只是受人所託，來這裡走一趟而已。」

反正不是什麼有趣的工作，他說得輕描淡寫，幾句話便帶過了。結弦仰起頭，望向面前高聳的林木——言談之間，又有幾片紅葉無聲飄下枝頭，於空中短暫飛舞，最終隱沒在早已堆積似被褥的落葉堆中。柴火燒得正旺，在木紋爆裂的聲響中，他依舊能聽見溪水潺潺，一如錯落音符。

再入秋一些，這片紅葉美景大概會更加艷麗吧。雖然如此，當下也沒什麼不好，畢竟人跡一多，就難以享受到如此靜謐的時光了。他愉快地想，話音悠然迴響於山林間，「不過要說好玩，秋天本就適合到這裡散步呢，就算不是為了工作。嗯，妖怪少一點也是好事。」

狐妖的烹飪手法相當嫻熟，光是看著便很有趣，他換了個坐姿，屈起雙膝，就這麼支著頭，看對方熟練地起鍋燒水，處理各種各樣的食材。

「真是講究啊，美食家。」瞇起眼睛，結弦笑著回應青年對烤魚方法的評點，語氣不帶半點揶揄，倒有幾分讚許的意味。他是不懂料理，但這種對細節的講究還是挺令人欣賞的，他總歸不討厭認真的傢伙。

魚湯還蒸騰著熱氣，狐妖遞得順手，他便爽快地接了。並未添加太多香料，湯碗捧在手裡，仍能聞到食材天然的香氣；淺淺抿了一口，他不覺微笑起來——看來對方並不是在吹牛。

「……真的很好喝。」

他向來不是吝惜讚美的人。結弦捧著碗，目光轉回不見盡頭的森林，輕輕吐出一口氣，「今天還真是來對地方了。」

「你是識貨的傢伙。哦，也是幸運的傢伙，今天現抓現做。」

涼城愉快地閉起眼，湯碗的熱煙蹭上臉龐，又被呼氣吹開。

「秋天確實適合來這裡。」他道，剛咽下熱湯的嗓音比平時沉一些，成了比其他時候安穩的感覺，姿態一腳支起，另一腳盤放，身軀慵懶歪斜著，依靠沒拿著碗的左手在身後撐地，愜意如正在賞溪飲酒。

好湯也不比美酒差。林中有風，在枝葉間吹來得曲折所以婉轉柔軟，水流慢淌，連炭火也燒得平穩，如此情景信步慢走也不比奔馳來得無趣。他垂眼去看少年容貌的付喪神，眉目寧靜，似是什麼也驚動不了般。

「你原來是什麼？」他沒頭沒尾發話，未留下空隙給結弦回答，又自己接住話：「好沉靜的氣息。」

他腦中第一個浮現的是茶，和穩，安寧，溫潤，又想到古玉，或墨筆，涼城喃唸著逐個比對，最後落在頰側的傷疤，不知為何，淺淡的傷痕就這麼翻覆所有猜想。

「都不是，」他喝口湯，思考間咬完嘴裡的魚肉，「如果是器皿或用具⋯⋯」

他想起捉魚時感受到的目光。在平靜以外，在閒適以外，碗緣輕碰在唇角，追憶著一閃而過的直覺——像萬物終不關己身的旁觀者般的目光。

「有種距離感，」狐妖的湯已快要見底，暫時放下，去抽起烤魚，連著裡頭的長樹枝折成兩段，靠近魚尾的較小一半遞過去，卻沒有連同著答案，「太廣了，你提示個類別。」

「我啊？」

青年總給他飛揚跳脫的印象，話題驟然跳躍，雖然落在未曾設想過的角度，卻也沒有多令他意外。

那並非什麼不能聊的隱私，狐妖自顧自起了頭，結弦也只是微笑著等待。順手接過烤魚，他拿在手裡，聽見對方關於提示的要求，於是爽快地答應下來，「行啊，讓我想想。」

——兵器，他應該那麼說，沒有更好的表達方式了。結弦想：又或許他該用上過去式，沒有主人的弓，被保養得再好，充其量也只是擺在廳堂裡的古玩。他曾是某人的兵器。

但那也並不準確。早在化形之前，他做為武具的生命便已經走到盡頭；主人替他繫上紅繩，紀念那道劈裂弓身而非人類背脊的刀傷，彷彿也象徵了此後數百年的榮譽與仰望。人類早已不將他視為武器，既然如此，他又該算作什麼的化身？

他想起小楠花奈曾說：人類對武器似乎很執著呢。

兩名妖怪站在竹屋門口，那幢潦草地被搭建起來的住處，花奈停留於細軟草地，而他踩著竹木砌成的台階；他甚至不記得花奈為何說起這句話了，金黃狐狸咧嘴而笑，付喪神在其中窺見野獸的利齒。那是他們共同的朋友，遠離人類世界長大的少女，向他談論起人群，結弦卻覺得沒什麼不對。

人類執著於殺，執著於死，彷彿非得堆積起累累白骨，才算是在世上活過一遭。而他是人類伸長去觸碰死亡的手，理應秉性如此——張揚、血性、銳利，作為武具，他或許曾被賦予這樣的期盼，一切驕傲卻在化形之前，早早地被幾滴淚水磨滅。他被先一步剝奪了生命，卻因而長久存活下來。

也許他是為了那些沒有意義的眼淚才活到今天。結弦想著，漫不經心地笑了起來。

「……兵器吧。」

那些思考並不長久，說穿了，這也不是值得費神去想的問題。望著手裡的烤魚，他笑著開口，「嗯，我算是兵器一類的付喪神。」

他咬著烤魚，視線停落在結弦思索之時，低頭時些微顫動的髮絲。

目光擁有重量，他自然心知肚明，又總是毫不避諱地直視，沉黑的碎髮像被他目光挪動了些許，再由清風撩起，類似細而薄的葉片，為每一絲再細微不過的風輕舞，又淡然地停回原處。

於是萬物皆可觸動他，於是萬物皆無可撼動他。於是他收回了視線，像狩獵者在注視後排查裏側並不藏有小獸的林木般。無趣的——他稍作更改念頭，或許是種太無趣而有趣的存在，誰不會想看看神色恆常如一之人露出其他表情呢？

不過涼城沒有立刻嘗試這個想法，只是繼續吃他的魚，冷落在旁是對美食的大不敬。

「兵器。好意外的類型，不過範圍小了真多。」他舔了舔木棍上殘留的魚肉，「一瞬間想猜那種柳葉狀輕薄靈巧的藏身小刀，但不是。」

「你顯然不是遊走其中的。」

模糊的字詞像只是思索間無意散落出的。你顯然不是遊走於血肉之中的，山林養育的獸再清楚不過，因他便是撕開魂魄、沐浴腥血，弱肉強食的山林裡生的。

人類本無任何武器於身。然後他們逕行鍛造出勝於利爪或獠牙的利器，以絕對脆弱的筋骨琢磨武鬥之式，甚且在生殺面前貪婪。他雖是獸，也熟稔人形搏鬥與握持刀刃的技巧，而他想，人啊，才最是癲狂嗜血，更恐怖地還能在殺戮裡不沾染分毫。

你就屬於血肉搏鬥那方最灼燙的範圍之外，連他只用來拆分魚臟的短刀都帶有更厚重的血氣。

「⋯⋯是弓吧。」他道，「雖然小爺覺得你的氣息還更像只是一株植物。」

「正確。」付喪神笑了起來。側過頭去，結弦望向一旁高大的紅色身影，淺金色眼眸中，笑意與思緒皆因那樣的顏色顯得淡薄，「嗯，評價和回答都算是。」

青年說他是弓，而非弓箭，雖然也可能是無心之言，但這實在是太過精確的猜測。狐狸都擁有一雙銳利的眼睛嗎？他望著對方的眼眸——燦燦的金顏色，瞳孔銳利，亮在漆黑底色當中，彷彿燃燒的星點，又如刀尖的寒芒。那樣的色調，與他自己有幾分相仿，卻又截然不同。

狐妖有著那樣的眼睛，總是坦然地看向他，不加掩飾，彷彿生來便該帶有如此鋒芒。他畢竟曾經征戰，對於旁人的注視相當敏銳，卻並不討厭那道灼灼目光，張揚而野性。

紅狐狸說：你顯然不是遊走其中的。

也許吧，他想，比起捅進誰的腹腔與胸膛，長弓總是被握在手裡的。結弦為了傷人而生，卻離真正的殺戮太遠，所感覺到的盡是人類的手，生滿厚繭的，溫暖厚重的，毅然舉起的，無力垂下的。無論如何，紛爭與硝煙都已經離他很遠，那些未曾沾染的血氣，最終也化為冰冷鮮血，流淌於這具仿造人類而生，卻不再屬於塵世的軀殼當中。

也許就像狐妖說的，他更像是一株植物，長久地凝望著歲月，不予干涉，未置一詞。

「謝了。」晃一晃還拿著的烤魚，他比了個肯定手勢，算是謝過山林間這場偶然的餐會。結弦率先起身，朝青年笑道，「作為猜對的獎勵，下次換我請你吃飯吧。」

「如果還有下次見面的話。」

畢竟，兩名妖怪不過是在紅葉之森中萍水相逢。但結弦也只是微微一笑——既然是花奈的朋友，他想，與這狐狸總有再見面的時候吧。

「小爺厲害吧。」狐妖得勝般揚眉而笑。

他找到很輕淺顏色的眼眸，比他那雙來的冰涼，似人而不似人，淺如稀疏的微光。不過在此處與人類相似與否早已不太重要，林木茂密，能默許太多似與不似的存在，對形色的訪客一視同仁。

狐狸的視線回到餘火之上，拿殘枝撥弄邊上的柴塊。

他答：「那麼，必須是足夠美味的。」

至於能否再見，是不必過問的事，留予命運定奪。也不去問其他細小的雜問，譬如來自何方，譬如更多過往，他只是一時興起，和捕魚的念頭並無二致，猜盡興了就此收束。殘餘的溪水澆滅火苗，涼城仰面朝天躺下，將其餘拋至腦後。