船隻翻覆在海上不是什麼罕見的故事，每隔幾百海浬的海面之下可能就有前人的殘骸眠於海床，輝煌前路與死亡的距離只有那垂直的幾十公里。

　　──無根者永遠在死亡之中漂蕩。

　　說這話的人是個植物學者，阿格里烏斯當初隸屬的艦隊看在學者的金幣份上，友善的捎了他一程。那是個白鬍子老頭，總是神神叨叨的說著古紀錄上的植物，說異變之後所有的一切都應該被詛咒、說植物終會滅絕，活像個憤慨又糊塗的迪亞波利卡信徒。

　　阿格里烏斯不懂植物，也不懂老頭說的每一句話。他躺在甲板吹風時總會和老頭碰上面，老頭子像是會占卜，總是盯著他的臉好半天，最後喃喃幾句話，最常說的就是死亡。

　　「能不能說點我聽得懂的？」

　　「等你遇見，你就懂了，年輕人。」

　　「……難怪沒有人要讀書。」讀成這樣子，腦子都有問題了。

　　那年阿格里烏斯十七歲，個頭竄得很快，但腦子沒有長多少，除了如何賺賞金以外就只知道怎麼上酒館和人約個一夜情。他將老頭的話拋諸腦後，鎮日在停泊點撕懸賞、賺錢、享受自由。老學者在三個月後下了船，再無人在他耳邊念叨著生死，阿格里烏斯仍然不懂那怪老頭在說什麼，他想，或許死亡到來的瞬間他就會明白，但到了那一刻他還需要理解嗎？

　　他沒想過答案，也沒想到那瞬間來得那麼快。

　　船不是被大浪擊沉的，浪濤來臨之前還夾帶了些什麼，但負責守夜的阿格里烏斯沒有看清。閃電將望遠鏡中的視野劃成兩半，白光陣陣，那是個雷雨夜。有人大吼著船底破了洞、甲板上驚惶的尖叫隨著雷聲轟隆被掐斷，有東西沿著船殼爬上船。阿格里烏斯在瞭望台上看得清楚，船長自始至終都沒有出現，整艘船慌亂得隨時會成為海床的一部份。

　　傾斜的雨打得他頭疼，他想讓底下那些阿邦冷靜，吼聲也只會被雷聲吞沒。他扔了望遠鏡，順著階梯下滑想去找大副。可雙腳才觸地，整艘船便被捲來的浪與不明的襲擊者掀翻。

　　那是他離死亡最近的一次。

　　海水灌入口鼻的感覺並不好受，阿格里烏斯奮力睜開眼掙扎，鹹水刺著眼睛，視野模糊得只剩下泛著藍光的海水。不斷下沉的船體將來不及避開的船員壓入水中，阿格里烏斯堪堪避開，又見上頭有什麼東西在浮沉。揮舞的腕足帶走那些沒被沉船捲入的倖存者，卻又不如吟遊詩人說的將旅人吞吃入腹。

　　不合時宜的，他想起曾在酒館聽見過的、遭遇海難的詛咒體的敘述。他們自稱落海後開始畏懼海，一部分的海在他們體內紮根，鑽破皮膚的癢意是共生的海，是從海底帶回的詛咒。

　　他們是畏懼海的詛咒體，卻也是最理解海的一群。詛咒體們總說年輕的阿格里烏斯什麼都不明白，說他在海上漂泊青春，卻連海水如何吞沒他們都不理解。

　　「我為什麼要懂？」

　　「等你碰見就知道了。」

　　「碰見什麼？跟你們一樣變成章魚手嗎？」

　　「呵，搞不好你連章魚都當不了。」

　　「也是，我比較喜歡鯨魚肉。」

　　談話總是結束在酒水，或是肉類的香味裡。

　　阿格里烏斯在沿岸的沙灘上醒來，身邊無根者來來去去，沒有人為這倒在沙灘上的可憐蟲駐足。這附近只有他，不見其他船員。應許列島的金色沙灘與落日近在眼前，仿佛落海前的狂風暴雨都是幻覺。阿格里烏斯弓著身，在沙灘上咳得像隻煮熟的蝦。

　　他咳出不少海水，不顧呼吸尚未通暢便開始檢查起自己的手腳與身體。每一寸肌膚都是人類的色澤，手腳沒有變異，皮膚底下沒有發癢。他還是個人類，但也只有這樣了。阿格里烏斯這才徹底攤平在沙灘，大笑出聲。

　　這是連海都覺得沒有理解的必要吧。

　　他離死亡那麼近，僅有不到十公里的距離就會死在海底、或是成為詛咒的一部分，可他卻毫髮無傷。他想，他確實不需要理解海如何殺死他們，只需要在沙灘上等待下一艘船到來。

/