七〇八。

方濟桓在心裡默念數字，跟迎面向他打招呼的熟面孔點頭致意。

在櫃檯值班的是年資最淺的小金，狀似剛剛被主任訓過話，見到他眉眼間的緊繃感才稍微緩和，帶上一點笑意向他道早：「日安，肖恩。永不錯過的十七號，是吧？」

「早安，是啊，雖然是最後一次了——」腳步隨話音一頓，方濟桓的面色像是忽然被一朵調皮的雲遮住的太陽，先是凝滯，隨後很快恢復溫煦的笑容，亞裔輪廓使這種氣質更為敦厚。「那位今天要『畢業』了。」

提到關鍵詞時，他沒有發出聲響，只是訴諸咧開的唇齒傳達。小金顯然看明白了意思，詫異地張大眼，開闔的唇沒有發出聲音，彷彿生日的第三個願望或某種默認的潛規則，乍看似沒有錄入音訊的短片，也像是猝然而止的音符，最後終止於哀而不傷的神色，留給他一個介於鼓舞與安撫的眼神，不再多說。

方濟桓不怪她，事實上，在這業界中，尊重要比純粹的憐憫要來得有價值（valuable）。遑論無論是社工、看護、醫護人員、後勤或照服員，超脫凡人情感或道德束縛的專業，對需要他們的個案與家屬方是某種意義的有價（value for the price）。

早在選擇醫療管理做為職涯發展時，他就明瞭這些與人有關的事業，不當被人性的有限框架或支配。因此，即便後續進修執業再累、再困頓，進入體制後發現理想與現實不全是一回事，當今制度中尚存諸多無法盡善盡美的缺陷，被不明就裡的公眾指摘資本主義泯滅了他們對於同類生命的敬意，承受個案家屬的情緒成本⋯⋯等等，他也不怨不尤，因為他明白不過，那已是目前群眾智慧中，最接近公平與人道的形式了。

於今，他已不像二十多歲的實習生，對所有事物都懷抱無處可抒的憤怒，好似世界涇渭分明，凡事都有「正確的作為」。可他分明早在授課裡學到，有時就連生死的邊界也未必明朗，遑論他們是人，他們的大腦是已知的最精密的儀器，卻還是容易出錯、被輕如塵埃的事物左右。

王爾德說，道德是用來約束你不喜歡的人的東西*。

不管是亞裔第三代或新大陸居民的身份認同，方濟桓都無法完全理解歐陸文人以譏諷包裹的善感，但他無法責怪那些在至親陷入沈睡多年、決定摘除呼吸器的人們，因為他曾見過——無數人——他們落下斗大的淚滴，沉浸於連話都說不出來的濃烈哀傷，明明他們是最在乎那些毫無知覺（也可能只是他不知道，畢竟沒人知道他們知不知道）的人，卻要為了堅持數十載之後一個決定蒙受指摘，或許不公平。

以公平衡量生命的重量可能就落入埃及神話*的迷思了，方濟桓想說的是，或許無人能體會他人的人生承受之輕重，妄下評論也不過是以自身侷限的視野，綑綁生命的無限。

他不認為那必定是「對的」，只是不想輕判定那些經過沉痛的抉擇是「錯誤」。

思緒流動間，他已走到了目的地，是呼吸照護病房*區域。

不同於中心內其他區域還有人們的談話聲，廊道冷清，護理人員與看護多是點頭致意便匆匆而過，隔著門板聽不著房內儀器運轉的無機質音階，可在轉調目前的單位前，方濟桓曾出入這房間次數之多，所以他可以輕易憶起當站在裡頭，不是絕對的安靜，卻因為周遭聲響規律、僵硬、缺乏人性，教人益發孤獨，好像在無垠的宇宙之中迷途。

病房門前懸掛著名牌，上頭除了主治醫生外的名字他熟悉不過，他「知道」對方，但不「認識」對方，因為他們從未有機會交談——就像那些報章雜誌上聲名遠播的名字，他從眾人口中得知對方的各種面目，也見過對方形貌各異的照片，可從未實際地藉由言談或細微的面部表現「認識」對方，因此所謂姓名更像是符號學，讓你「知道」世間有這號人物存在，但也讓你意會到，自己可能終其一生都沒能觸碰那個字符的真義。

因為那個人有極大機率這輩子都醒不來了，至少方濟桓的對方是如此。

那不是他負責的第一個患者，也不是他負責過最棘手的患者，現在更不是他負責的患者⋯⋯然而駐院至今，他每個月的十七號都會按慣例來文森的病房前看看，無論晴雨。

只有在這種時候，他才會合乎社會對亞洲人「對帳面數字很敏感，卻對大維度的時間流動略遲鈍」的刻板印象，恍如隔世地發現已經十八年了。打從他知道文森，還有文森身上發生的一切，已經足足十八年了。

有些人的婚姻都不見得能維持十八年，退一萬步來說，在這個世間，有些人的生命都不見得能維持十八年。

不知是不是一種值得慶幸的事，因為文森變成植物人時只是個準大學生，還未結褵。但他深能理解，文森的親屬為什麼會簽下那張移除呼吸器的同意書，在十多年後的現在。許多人以為，下這種「罔顧生命自主權」的決定的人是窮兇惡極之徒，但方濟桓所接觸的現實，是很多疲憊至極，不再相信時間可以療癒傷痕這一套說詞的親長、子女、兄弟姐妹，以及配偶。

時間可以使新生的東西茁壯，也能使不再新鮮的櫻桃凋零得更快。

他輾轉得知，文森的家人跟安寧病房的負責人說，這個城市給他們的回憶讓人喘不過氣，接下來打算搬去南方，拔除維生器當天他們也不會到場，後續的費用了結後將帳單寄到新家就好，他們不想再跟這裡有任何關聯，觸景傷情。

愛與痛不是同一件事，可他們是人類，本難以切割出界線。

思緒停在這裡，方濟桓隔著玻璃看進病房，主治醫生與醫療小組圍繞在文森的病床旁，他僅能從醫師擺動的手勢看出一點端倪，他們似是戴著口罩交談。隨後，護理人員開始整理周邊環境並，且拆除文森身上的輔助器材。

待周身環境幾乎淨空後，其中一位護理士在眾人的凝視中，上前摘除了青年的面罩，與之同時，一旁的同行人員也關上了輸送氣體的開關。通常撤管後幾分鐘內患者就會進入腦死狀態，因此有人關注著心電圖，有人關注著文森的反應（縱使慣例來說不會有反應），即便是房外的方濟桓也能感受到置身其中的死寂，這不是他第一次目睹這流程，可每次，他總會想起中學時被約會對象帶去望彌撒，站在教堂裡與認識的、不認識的人齊聚一堂沉默致敬時的侷促。

但是——

十分鐘過後，房裡的醫護人員神色詫異，皺起眉的主治醫生的肢體語言大得讓人一眼能看出情況有異，方濟桓遠遠窺見心電儀上的波長不減反增，跳躍幅度之大，然後，在護士倉促拉起簾幕之前，他看見文森的眉眼有了些許動靜。

見狀，方濟桓也不禁屏住呼吸，置於牆沿欄杆上的手掌緊了緊，隱晦又大膽的猜測浮上他心頭。

在方濟桓第七百〇八次踏上這條走道，站在文森・桑德斯——一個他一無所知的人——的病房前時，裡頭沉睡十八年有餘的睡美人，在這個對此不抱期待、也毫無準備的世界，醒來了。



我向來喜歡探究這種「當沒有人期待你回來時，你回來了」的故事。

剛看完的當下腦中閃過許多東西，所有的文字都只能化為一句：好喜歡 就像是被綠色的植物藤蔓層層包圍的時候投出的一點陽光，隨著植物被人撥開，大片陽光灑落的樣子！

studyteagram: 哇哇謝謝洛，這評價優美又讓人滿是溫暖
寫這段的時候我還在認識方濟桓，卻覺自己好像也隨他穿越了迴廊，然後目睹——見證了一切，好像從荒野走到了自已也未曾料到的花田，雖然之後他才會慢慢感覺到，文森才是真正的陽光

这个有后续吗 好想看！

yuanyuan_lin: 會有的！我只是最近太荒廢，還沒來得及寫後續
謝謝袖袖的催更