夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記 - 房慧真 | Readmoo 讀墨電子書
香豌豆
分享
「長成於八○年代末，戒嚴的結界逐漸消散，校園裡威權保守依舊，她似乎能安順長大。⋯⋯多年後她當了記者，重新補回那段歷史，校準時差，才發覺盡頭處若有光。」
『在我的記憶裡，也有一塊草坪，始終陰魂不散，不肯放過我。
一九八九年我仍未成年，第一次外宿，在中正紀念堂的一塊草坪上。那段經歷足以說明我與世界大事、他人苦難的脫節，以一種十足飄刺的效果。六月三日深夜橫跨六月四日清晨，臺灣聲援天安門晚會，一個國中女生才有藉口徹夜不歸，卻偷偷跑去迪斯可追星看演唱會。蹦跳結束，夜尚深沉，無處可去，我才來到廣場，前方架起大舞臺與北京斷斷續續連線，沉痛皺眉的臉孔，這麼多人還不想睡，我卻睏了，在遠離舞臺的角落，找一塊草坪睡去，寤寐之間，我依稀聽到臺上的司儀愈來愈激動，但我抵抗不了睡意如地心引力不斷下沉。醒來時，天安門廣場上的鎮壓已經結束。
一九八九年我仍未成年，第一次外宿，在中正紀念堂的一塊草坪上。那段經歷足以說明我與世界大事、他人苦難的脫節，以一種十足飄刺的效果。六月三日深夜橫跨六月四日清晨，臺灣聲援天安門晚會，一個國中女生才有藉口徹夜不歸，卻偷偷跑去迪斯可追星看演唱會。蹦跳結束，夜尚深沉，無處可去，我才來到廣場，前方架起大舞臺與北京斷斷續續連線，沉痛皺眉的臉孔，這麼多人還不想睡，我卻睏了，在遠離舞臺的角落，找一塊草坪睡去，寤寐之間，我依稀聽到臺上的司儀愈來愈激動，但我抵抗不了睡意如地心引力不斷下沉。醒來時，天安門廣場上的鎮壓已經結束。
廣場上年年都辦六四晚會，三十年來臺灣主體意識成形穩固，中國情結日益淡化，廣場集會的人漸漸冷清。每年六月我來到廣場，總會在晚會過後，找到當年過夜的草坪。象徵威權的空間，即使將「大中至正」改成「自由廣場」，草坪仍然野花不生，宛如軍人平頭被修剪得整整齊齊，三十年後躺上去，依舊馴順不扎人。
不只溫馴，草木無心，一如當年的我。⋯⋯
不只溫馴，草木無心，一如當年的我。⋯⋯
⋯⋯白天讀書的國中，晚上常將操場借出給黨外運動，放學時與這些潮浪般湧來，生毛帶角的狂飆客逆行，毫無意識我錯過臺灣街頭運動最精采的一段歷史，當代史埋入地下成為根莖，等它再破土發芽，是三十年後我當了記者，才將臺灣民主解嚴史一課一課補回來。採訪時遇見當時手持攝影機的綠色小組，核對記憶，驚呼連連：「原來當年我也在場！」一個女孩的童稚眼光，以身體感知記憶的個人小史，像一隻細小的銀魚，從大歷史的網篩空隙溜走。』
一九八六年秋
直到六十歲退休前，父親每日清晨即起，五點半出門，趕第一班交通車到桃園機場上班。那個年代不叫桃園機場，而是中正國際機場，一如各地都有的中正路，姊姊讀的升學名校，在中正紀念堂對面的中正國中，威權冠名如癌細胞滋長蔓生。
直到六十歲退休前，父親每日清晨即起，五點半出門，趕第一班交通車到桃園機場上班。那個年代不叫桃園機場，而是中正國際機場，一如各地都有的中正路，姊姊讀的升學名校，在中正紀念堂對面的中正國中，威權冠名如癌細胞滋長蔓生。
一九八六年冬
綠色小組麻子記得林森北路那一場，戲院前掛著《回到未來》的巨幅電影看板。米高，福克斯飾演的十七歲高中生，意外搭上時光車，從一九八五年回到一九五五年，回到未來其實是回到三十年前的過去，他要證明自己真的是時空旅人，有人問他：「一九八五年的總統是誰？」他答：「雷根」。眾人為之譁然：「那個演員？怎麼可能！你胡說。」
一九八五年的美國電影一九八六年在臺灣上映，看板底下集結的人潮不為電影而來。
綠色小組麻子記得林森北路那一場，戲院前掛著《回到未來》的巨幅電影看板。米高，福克斯飾演的十七歲高中生，意外搭上時光車，從一九八五年回到一九五五年，回到未來其實是回到三十年前的過去，他要證明自己真的是時空旅人，有人問他：「一九八五年的總統是誰？」他答：「雷根」。眾人為之譁然：「那個演員？怎麼可能！你胡說。」
一九八五年的美國電影一九八六年在臺灣上映，看板底下集結的人潮不為電影而來。
警察將整條街封起來，林正杰被群眾扛在肩上，人群裡有人喊衝，衝過警察設置的重重路障，一路衝往當時在中山南路、忠孝東路口的臺北市議會前，麻子在橋上拍攝，「戒嚴三十幾年，斃個社會醞釀到一個程度，尤其黨外雜誌一九八四年蓬勃起來，也兩年了，墊個社會像一鍋煮得快開的熱水，街頭狂飆就像最後一根柴，適時把水煮開。那時候還在摸索什麼是街頭運動，還沒有那種可以站上去講話的『戰車』，只是很簡單地把人扛在肩上⋯⋯」
一九八七年夏
一九八七年五月，下課後去補習的途中，為了躲雨，我閃進信義路金石堂，在那個梅雨季節，一排羅曼史書櫃前，我的下腹第一次感受到不能對人言說的痙攣。我直挺挺地站著看書，以站著而非躺著，體驗一波又一波暖熱的慾望之潮，腿股之間在藍裙子底下微微顫抖。我的身體如此燥熱，臉上的表情卻依然冰冷。不能讓旁人察覺，務必控制臉部每一塊小肌肉，長成一副書呆子模樣的我最會假裝，將身體，將下半身隱形消失。
一九八七年五月，下課後去補習的途中，為了躲雨，我閃進信義路金石堂，在那個梅雨季節，一排羅曼史書櫃前，我的下腹第一次感受到不能對人言說的痙攣。我直挺挺地站著看書，以站著而非躺著，體驗一波又一波暖熱的慾望之潮，腿股之間在藍裙子底下微微顫抖。我的身體如此燥熱，臉上的表情卻依然冰冷。不能讓旁人察覺，務必控制臉部每一塊小肌肉，長成一副書呆子模樣的我最會假裝，將身體，將下半身隱形消失。
暖黃的書店燈光下，我的溼髮已乾，在費玉清的歌聲中，我並沒有嶄新的明天，晚安，晚安，再說一聲明天見，明天我還是那隻躺在缽裡細煮慢熬的紅燒免，升學主義下的祭品，「和其他斬碎的肉類混在一塊。」
金石堂書店隔壁，當年的鼎泰豐只是一家尋常小店，永康街也還未成為「商圈」，沒有芒果冰或豆花店。我對將要馳名海外的小籠包沒什麼印象，只記得店門口賣狀元糕的街邊攤販，小販熟練地將糯米粉填入官帽形狀的木製模具，再加入花生或芝麻餡料，表層再敷上一層白粉，放進蒸籠裡。同學間口耳相傳說大考前要買來吃，狀元糕出爐，掀開蓋子，煙霧迷濛旁人的眼。這盆地的溼氣，怎麼也蒸不散。
金石堂書店隔壁，當年的鼎泰豐只是一家尋常小店，永康街也還未成為「商圈」，沒有芒果冰或豆花店。我對將要馳名海外的小籠包沒什麼印象，只記得店門口賣狀元糕的街邊攤販，小販熟練地將糯米粉填入官帽形狀的木製模具，再加入花生或芝麻餡料，表層再敷上一層白粉，放進蒸籠裡。同學間口耳相傳說大考前要買來吃，狀元糕出爐，掀開蓋子，煙霧迷濛旁人的眼。這盆地的溼氣，怎麼也蒸不散。
一九八八年早春
噢，小心點啊——你就是吹一口氣，它也會破碎的！
玻璃那麼容易破碎，不論你怎樣小心。架子上東西一擁擠，就會有東西從上邊掉下來。
——田納西·威廉斯《玻璃動物園》
噢，小心點啊——你就是吹一口氣，它也會破碎的！
玻璃那麼容易破碎，不論你怎樣小心。架子上東西一擁擠，就會有東西從上邊掉下來。
——田納西·威廉斯《玻璃動物園》
多年後我找來劇本，劇作家說：「這場戲源於記憶，所以它缺乏真實性。記憶可以不受普遍形式的約束。它可以把某些瑣屑細節略而不談；而誇大其他細節，看那事物在記憶中的感情價值如何，因為記憶畢竟是心裡的事情。因此室內相當暗淡，充滿詩的氣氛。」
一九八八年初夏
母親的藏書不多，擺滿不了一個小書櫃，都是女性作家如琦君、廖玉蕙、劉靜娟、張曉風的散文，寫一些為人妻為人母的家隧題材，歲月靜好，現世安穩。突然來了一本《野火集》，同樣也是女作家，卻刺激得很，書中有一篇〈生了梅毒的母親〉，將臺灣比喻成母親，諸如「剝了皮的青山」、「像一身都長了癬，爛了毛的癩皮狗，更像遭受強暴的女人」的修辭方式都十分辛辣，我第一次知道散文可以寫強暴與梅毒，還有長癬潰爛的癩皮狗，而「梅毒」與「母親」居然並列，龍應台寫：「我的母親生了梅毒⋯⋯我既不願遗棄她，就必須正視她的梅毒，站起來洗清她發爛發臭的皮膚。」讀完《野火集》，我彷彿被打通任督二脈，覺得自己十足「前衛」，很想找人說一說。
母親的藏書不多，擺滿不了一個小書櫃，都是女性作家如琦君、廖玉蕙、劉靜娟、張曉風的散文，寫一些為人妻為人母的家隧題材，歲月靜好，現世安穩。突然來了一本《野火集》，同樣也是女作家，卻刺激得很，書中有一篇〈生了梅毒的母親〉，將臺灣比喻成母親，諸如「剝了皮的青山」、「像一身都長了癬，爛了毛的癩皮狗，更像遭受強暴的女人」的修辭方式都十分辛辣，我第一次知道散文可以寫強暴與梅毒，還有長癬潰爛的癩皮狗，而「梅毒」與「母親」居然並列，龍應台寫：「我的母親生了梅毒⋯⋯我既不願遗棄她，就必須正視她的梅毒，站起來洗清她發爛發臭的皮膚。」讀完《野火集》，我彷彿被打通任督二脈，覺得自己十足「前衛」，很想找人說一說。
小南不僅批評《野火集》，她還說，朱高正不是壞人，不是暴徒，遠遠不是新聞報導出來的那個樣子。怎麼可以幫失高正講話呢？我幾乎要跟小南翻臉。一九八七年五月三十日，中央政府總預算質詢，民進黨籍增額立委朱高正，突然像蚱蜢一樣跳上「神聖的」主席臺，震撼社會。一九八八年四月七日，又是為了總預算質詢，朱高正再度魚躍上臺，推倒主席劉闊才，和趙少康等國民黨立委扭打起來，自此開飲臺灣國際馳名的立法院打架文化。晚上七點打開電視，臺視中視華視，清一色是衣冠「魔鬼」的囂張惡行。新聞不會報導，很長一段時期歷史書裡也不會教，「國會第一拳」朱高正對臺灣初期民主進程有其貢獻。北半球的蝴蝶輕輕揮動翅膀所引起的微弱氣旋，是南半球暴風雪的前身，朱高正揮動雙臂，擾動一灘不流動的死水，能要所及，讓大陸時期所選出的萬年老國代退職，一九九一年國會全面改選。
一九九四年
《愛情萬歲》片尾著名的長鏡頭，楊貴媚走在甫完工的森林公園，周圍都是褐色土堆，樹木孱弱，青絲不吐，寸草不生。挖土機開腸剖肚，翻騰出最醜陋的裡面，女人的哭泣沒有來由，好不容易平靜下來，她撥開一頭亂髮，整理儀容，遠處隱約傳來金華國中的上課鐘聲，女人的情緒不知怎麼又被勾起，鼻腔抽搐，蓄待發，影片突然結束。
一九九四年定格下來的鏡頭，像個寓言。二〇一四年，大安森林公園十週年，請樹醫生來體檢。榕樹在別處都能盤根錯節，樹根往下扎一公尺，森林公園裡的榕樹根長不到四十公分，樹醫生在診察土壤時，找不到一條蚯蚓。森林縮小為灌木叢，常見的行道樹，樟樹榕樹細瘦地可憐，一有颱風就要根斷樹倒。
《愛情萬歲》片尾著名的長鏡頭，楊貴媚走在甫完工的森林公園，周圍都是褐色土堆，樹木孱弱，青絲不吐，寸草不生。挖土機開腸剖肚，翻騰出最醜陋的裡面，女人的哭泣沒有來由，好不容易平靜下來，她撥開一頭亂髮，整理儀容，遠處隱約傳來金華國中的上課鐘聲，女人的情緒不知怎麼又被勾起，鼻腔抽搐，蓄待發，影片突然結束。
一九九四年定格下來的鏡頭，像個寓言。二〇一四年，大安森林公園十週年，請樹醫生來體檢。榕樹在別處都能盤根錯節，樹根往下扎一公尺，森林公園裡的榕樹根長不到四十公分，樹醫生在診察土壤時，找不到一條蚯蚓。森林縮小為灌木叢，常見的行道樹，樟樹榕樹細瘦地可憐，一有颱風就要根斷樹倒。
關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻，更加讓我不知所措。簡而言之，這種記憶是羞恥的特殊餽贈。
——安妮·艾諾《一個女孩的記憶》
——安妮·艾諾《一個女孩的記憶》
二〇一七年
我被包裹在這樣恣意舒坦的羊水中，初夏的夜晚不冷也不熱，時有涼爽的風，以及面生又面熟的人遞來一瓶啤酒。都是敢於抵抗教條，不喜歡被規訓的人種。這樣的植株本該栽在與世隔絕的深山野嶺，卻意外地被種在臺北市中心。無政府去管束的平衡一旦被破壞，摻進了雜質，代價是一個年輕女子的死亡，強暴分屍案，在市中心的一塊草地上。
她並非孤獨地死去，在內外界線不明顯的帳篷區，布幕掀開，就是徹夜活動的「草民」。她死於對理想烏托邦空間的全然信任，她死於明明不難逃脫卻折疊起來的蜷曲空間，她死於鏡面後的倒反世界，她死於世界的反面，加害者與受害者曾共享草原的自由氣息，邊界模糊，人的形體潰散，於是跑出獸來。
我被包裹在這樣恣意舒坦的羊水中，初夏的夜晚不冷也不熱，時有涼爽的風，以及面生又面熟的人遞來一瓶啤酒。都是敢於抵抗教條，不喜歡被規訓的人種。這樣的植株本該栽在與世隔絕的深山野嶺，卻意外地被種在臺北市中心。無政府去管束的平衡一旦被破壞，摻進了雜質，代價是一個年輕女子的死亡，強暴分屍案，在市中心的一塊草地上。
她並非孤獨地死去，在內外界線不明顯的帳篷區，布幕掀開，就是徹夜活動的「草民」。她死於對理想烏托邦空間的全然信任，她死於明明不難逃脫卻折疊起來的蜷曲空間，她死於鏡面後的倒反世界，她死於世界的反面，加害者與受害者曾共享草原的自由氣息，邊界模糊，人的形體潰散，於是跑出獸來。