約在學妹大學母校附近的咖啡店。彼時她青春刻苦，不曾為了閒談駐足咖啡廳；此刻我們青壯，有雅興的餘裕，也有還搆不著不惑的煩鬱。
學妹說，前一段長期感情的驟然消失，以及經過這幾年職場的磨練，他確實發現自己的神情變了，有時甚至認不出櫥窗倒影裡的自己。
我和學妹玩笑似的說，我懂我懂，這幾年回去讀大學，我的外型可以混進二十代孩子們中間，可是每次一說話，教授就會從我低沉的語調知道我的年齡。
「可能不是聲調，是因為我們說話開始有一種沈穩和篤定，這是時間歷練過後才會有的。」學妹回道。
「可能是，因為我們知道自己要什麼，也知道自己只能做到什麼了。或許這就是我們變化的原因吧。」我說。

學妹說，年初時她去見了舊情人，她驚訝的發現舊情人的氛圍徹頭徹底改造了，過去與她交往時散發穩重砂質色彩的對象，如今「像是白得發灰的保麗龍」。
當下學妹非常困惑，她說這生，真的還沒有見過有人能夠改變得如此徹底，並非外型，而是靈魂與氣質的抽換，她不明白舊情人是怎麼做到的。
我想了想，問她「我好像有見過類似的感覺……就像，一個人為了跨性，出發到異地，以全然嶄新的身份生活。」
學妹睜大眼睛：「對的，就是你說的這種感覺。」

我們沒有涉及太多『那他為什麼要拋下一切呢』的討論。在那齣戲碼裡面，沒有壞人，只有決意切斷過往以出發追尋的人，以及留在原地、也必定要獨立尋找自身道路的另一個人，結局要花一生慢慢思索，或許再過四年、再過十年，再見一面，又是不同的答案。

有時，我慶幸自己是有雙面身份的人。
畢竟，十幾歲的我已經嘗試過切斷現實——那些逃亡到網路衝浪的時刻，我知道我能夠非常非常輕盈，能夠毫無戒心的接受一切，也願意盡可能抓住任何我想要成為的模樣。於是有快樂過，也有跌傷。知道了「成為一個什麼也不是的人」的快感與副作用，也明白這世界重要的是尋找可以接住自己／自己也能夠接住他人的方法。
如今才像懺悔的老頭一樣，努力想在地面站穩腳步，努力想要接回那些現實聯繫，努力紮根。

咖啡店最後一小時，我們談著那些生命困惑的人事物，聽學妹說著：
「我真不明白人要怎麼樣才會改變這麼大呢。就像學姊，我們幾年沒見，但你始終是這個樣子和個性……」學妹說到一半，被我氣呼呼的打斷：
「欸欸，你要知道，你學姊的特長，就是在好朋友的面前永遠不會改變，永遠都在這裡等著你喔！」
學妹嘴角一笑，一如十五年前的她，那有些尷尬的神情，是發現了純然好意就會忍不住轉移話題的靦腆，繼續輪轉我們的情誼與人生。