你怎麼會這樣想!?

橘子的火化定在這週日，禮儀公司請我們提供20張以內的照片，他們會做成紀念影片給我們
所以這幾天家人們都在把各自手機內的橘子照片搬出來

雖然爸媽說交給我和姊姊決定，但我還是先問了他們有沒有「一定想放」的照片
結果我媽：

挑了17張出來哈哈哈哈

但是每張都很可愛，只能挑20張太難了

這幾天有點社交倦怠
該怎麼說呢
就，有點不想思考

不想組織語言、不想跟人交流

不想交流的程度，大概是不穿外套遮傷口，直接秀出包紮後的部位，正大光明坐在博愛座上（？

吃抗生素的第三天，腹瀉比前兩天又頻繁了一些

禮儀社的姊姊把橘子接走的時候，和橘子說要保佑家人平平安安
藥懺法會的最後，師父也是祈願寵物們保佑家人平平安安

但我不要啊
我只想要他平安

唉不能打了，要在捷運上哭出來了

前天上班前請姊姊幫我換藥
但天氣太熱了，手部的包紮被汗水弄得很悶，於是請保健室的護理師幫我重新貼個紗布
護理師看到傷口很緊張，要我一定要看醫生，怕變成蜂窩性組織炎（那時我的右手背都紅了

原本是約週二早上回診，但那天護理師的表情真的太凝重了，所以我臨時改成下班後回診

進到診間後，醫生第一句話：「你怎麼這麼快就來回診？」
oO（對、對不起啦就擔心了一下）
「急診已經有開抗生素給你了，好好吃藥。紅腫不會那麼快消。」
「……豪的。」
>>被醫生無奈地唸了<<

習慣真的好可怕

這幾天到我爸媽房間，都會看向橘子平常最愛躺的沙發和床
開門的瞬間好幾次幾乎脫口叫喚

但是不一樣了

不用再時不時看橘子的水有沒有髒掉
去浴室時，關門不用再留個縫讓橘子進來（雖然他每次都挑在我不小心關緊門時，吵著進來上廁所）
洗澡前不用再把浴室地板上的貓砂掃起來
不用再罵橘子上完廁所不撥砂
早上開冷氣時不用再把橘子抱過來放在他最喜歡的位子a.k.a我姊的床
不用再因為橘子討食討摸而鬼哭神號時衝過去抱他
不用再每天抱橘子跟他說他好可愛
不用再隨時衝回房間拿手機，拍橘子或奇怪或可愛的樣子

時間真的好殘酷，在我失去他的時候，仍然推著世界往前走

時間卻也好溫柔，在我與他相處過的20年間，留下了許多美好回憶

禮儀公司說，我們可以寫給橘子的信，在告別儀式上唸給他聽

雖然之前幫媽媽和親戚寫了給外公的告別信
但我這次卻不知道該怎麼寫

怎麼寫呀

要怎麼寫，才能蘊含我對他的喜愛
要寫什麼，才能表達我對他的思念
要寫多少，才能代表我與他共度的時間

千言萬語只不過一句

我愛你，我想你了。