好久沒有夢見你。

那是一個平凡的探訪，你在家休養，還能走能說，你說我怎麼拋下你了。
我一時沒有答上來，我最難的就拋不下你，我只是做得不夠好而已。
「那你星期五會再來嗎？」你隨口問著，我還是沒有回答。那時還有別人，我們一起去探訪你。我們一同渡過青春歲月，當時通常是四個人玩在一起，最後變成兩個人，我和你。而在你病著的這段歲月，還是只有我們兩個；在夢中我帶著他去見見你。這時的你家變成在我家轉角過去的姑姑家，大概是童年大半時間都和小姑姑待在一起，所以每回夢見童年，場景很常是在這個房子裡。

不著邊際的閒聊著，我只時時將注意力放在你身上，啊，是長髮的你啊。
房子的凌亂，大概就是後來你房間堆滿日常生活的陽台。你雖好好的，但我知道時間不多。後來我們要走，你開始裝袋一些東西要給我，你又問：星期五你會來嗎？」我看著你東轉西拿，跟著你繞著走，平常的透明半斤袋放進一些我不知道的本子。
這什麼啊？我問你。「日記啊。」我想著你要跟我分享這段心情嗎？我們要寫交換日記嗎？袋子漸沉，我說好了啊，這樣我看不完，我再拿來給你。
「？」
你不是說，星期五要再來嗎。

我應了你的星期五之約。終於說出口。你很開心，走路都跳躍了起來。有了約定就有了期盼。這對話很我們，不太會表達的我，需要思考時間的我，總是讓你反覆確認我的想法，你不厭其煩的等待我的回應。即使我在第一次的詢問之下立刻就在心裡答應了，但說出口永遠需要時間。

我記得我提著袋子回家的樣子，還未放下；我記得和你說再見的樣子，你開心的表情。起床時的第一個想法是，日記呢？我一篇都還沒看啊。