考古和解碼大概還要持續一陣子慢慢補～
選到從內容到排版都很糟的旅遊雜記開局，請聽我誠摯建議：
生活類的書讀到不妙當棄船

雙面葛蕾斯 (2014)
Alias Grace (1996)
Author: Margaret Atwood
X

年節前夕讀完，預熱厭世情緒的好選擇。（Netflix影集也好好看）

重讀還是覺得被大頭針釘在標本台上的女孩是瑪莉，而葛蕾斯早已在瑣碎的小意外中魂斷異鄉，卻無人費心確認兩人身分，因為對管家和主人來說，女僕不過是沒有名字的消耗品。上等人和男人不懂世界運作的方式，他們只是無知無覺踩在上頭，再居高臨下指指點點，將平凡、不幸、掙扎都當作奇觀享受，並將生命中所有不順都化約為裙子底下隱藏的罪惡。

「罪惡不來自於你所做過的事，而是來自於其他人對你做過的事。」

離開時，以我喜歡的樣子 (2019)
樹木希林120の遺言～死ぬときぐらい好きにさせてよ～ (2019)
Author: 樹木希林

正好在鄰居奶奶的告別式讀完，難受的寒流縫隙是針織衫合宜的晴天，希林晚年的作品與人給我的感覺也大致如此，和暖宜人，看不見之處則潛藏鋒刃，但她不會用尖銳的那一面傷人，只是提醒你，人就是這麼回事。會衰老，會咒罵，會死，現代化將一切生與有機符碼化，希林的真因而變得稀有，展示凋零與死的素顏。死也代表生。

山椒大夫 (2018)
Author: 森鷗外

三篇人在世道中流離，抗衡名運的短篇，透過乾淨典雅的筆鋒向時代提問，被傷害後要如何信任，貧苦拮据的自由身是否珍貴，自己選擇的牢籠可否以熱情逃離。

〈山椒大夫〉和〈高瀨舟〉或可改編為恐怖童話，貴族後代被人口販子賣給專門壓榨不幸之人的大戶人家，相互扶持的姊弟不願分開的段落非常感人，不過看到姊姊送弟弟逃跑之後投水像被潑冷水。因為是女生所以要忍耐一切嗎？因為是傳家的男丁所以要遺忘重復名號前的苦難嗎？女侍、姊姊、母親都遭受/選擇殘酷的處境，只有廚子王丸平安，又是什麼道理？

〈高瀨舟〉是運送流放犯的官吏與弒弟犯的夜談，犯人幫助病痛纏身的弟弟自殺而被判刑，罪名卻也帶來不虞匱乏、更加穩定的生活。如果說失去才懂珍惜，喜助則因為獲得太多而平靜喜樂。

這樣說應該會被雷劈但〈雁〉像是漱石擅長處理的題材，有過不幸婚姻、委身高利貸者做妾的阿玉和大學生岡田錯失的未成形戀情。阿玉和丈夫相處的部分稍嫌冗贅，大學生敘事者交錯視角的分界有時不大明顯；點題的紅雀和雁來的太倉促，篇幅也少了一點，在收束方面有點可惜。喜歡阿玉差女僕買魚反遭魚舖譏諷之後，對於不甘心情緒的描述，阿玉收斂激昂的情緒，分化出應對丈夫的我和內心的我也很精彩。

「阿玉抱持的不甘心，其實沒什麼怨天尤人的含義在。若真要說它帶有什麼恨意，那應該就是怨恨自己的命運吧。自已明明沒做什麼壞事，卻非得承受別人的迫害不可。她感到很痛苦。所謂的不甘心，指的就是這種痛苦。」 ——〈雁〉

全員玉碎！ (2018)
総員玉砕せよ！ （1991)
Author: 水木しげる

人與萬物的生命像一道光，短暫從世間劃過便消失，但無論那道光多麼短暫，都是神明的意志，也是自然的意志，若妄想人為阻止，就是罪惡。軍醫或許是部隊中最矛盾的職位，卻在玉碎命令之前保持一絲理智，試圖勸師團長撤銷軍令，但拉包爾部隊仍全員玉碎。戰場是理智無法介入的荒謬之處，軍醫說軍隊本就病態，它招募無數人為了長官的目標如牲畜作無望的奮戰，以無法想像的方式慘死，甚至有士兵在美如天堂的地獄了結自己。在那種背景與時代氛圍底下，活著是反抗，卻更加痛苦，也是更加勇敢的選擇，水木茂在後記提到他畫戰爭故事時總會無來由地憤怒，「大概是戰死者之靈使然吧」。

狂骨之夢 (2008)
狂骨の夢 (1995)
Author: 京極夏彦

因為ゲ謎重翻狂骨之夢，應該也算是除魅。妖怪題材仍然吸引人，揉和西方科學（與偽科學）編織詭計的手法極富想像力，尤其推理解謎的部分有一點宗教宣講的韻律感⋯⋯但是散落各處的線索和記憶過於偏向圖像一些，不過作為資料搜集的中繼點收穫頗豐。記得看過京極書齋的照片，超級羨慕！
（設定上與ゲ謎年代相當，但不知為何整個系列都瀰漫著一股明治晚期的低迷氛圍）

絕望的精神史 (2018)
絶望の精神史 (1996)
Author: 金子光晴

談論追求幸福就必須談論絕望。金子光晴生於明治中期，活得長，看著軍國失控帶領整個國家追求戰火與毀滅。他回頭探究明治以降展開的一系列現代化，四民平等了，每個人理應擁有同等的可能性，但華族與階級的殘餘仍然留存，對未來的懷疑逐漸膨脹，且父母過分的期望轉嫁到兒女身上，也變成更加沉重的負擔，甚至致命的最後一抔土。篇章主題選擇稍嫌鬆散，但文間提及的風情人文十分有趣。

上至大臣下至巡查，新政府的官員和軍人為了炫耀身分地位，留鬍子是最有用的。也就是說，一個人的威嚴塑造，取決於鬍子的長短，不僅代表沉穩的氣質，在面對下屬或人民的時候，更有助於瞪人時的氣勢。
擁有鬍子的人生，就是所謂「充滿光明的人生」。身為地方武士的他們，意外的很多是有品味的人，對於保養引以為傲的鬍子，可是投入了非常大的心力。
嘴唇上邊短鬚兩端直角上翹的造型，是模仿德意志皇帝威廉二世的「凱撒鬍」。其他還有像拿破崙三世鬍、俾斯麥鬍、普恩加萊鬍、加里波底鬍等，盛行模仿歐洲偉人或一流政治家鬍鬚的風氣，成為具備新興日本特色的淘氣。

——〈有鬍子的人生〉

原以為是以亙古不變之姿盤踞的大地，卻在此刻感受到它根基的動搖，這種感覺，同時呼應到人們對於過往象徵牢不可破的財產、生命，甚至是國家權威產生不安，無法再像從前安逸以待。當然，人心的不安也並非就這樣永不回頭，徹底失去信賴。隨著災害告一段落，雖然逐漸開始復原，瞬間的絕望感仍深深留在人們心中，應該也可以說是在日本人心靈留下裂縫，甚至可以連結到佛教的無常感，或是更現實的人類不信任感，最終影響到個人思想的根基。除了大正的人文主義之外，大正的虛無主義也成為一種特徵，並且逐漸浸潤至大眾的生活。

——〈逐漸崩解的東西〉

沙丘之女 (2016)
砂の女 (1962)
Author: 安部公房

時隔多年重讀新譯版。

情節十分單純，男人到黃沙覆蓋的村落採集昆蟲，然後被騙下沙坑，半軟禁地與同齡寡婦生活在一起，合作清理無處不在的沙才能獲得生活所需。

全書相當篇幅用來描寫沙。有風、水流和岩石的地方就有沙，那就等於整個地球都有沙。中位數直徑為1/8mm的粒子在地表、空中、海裡流動，像生物一般蔓延，又不停歇地沾附、吞沒所碰觸到的表面，使男人的沙坑生活更加淒慘狼狽，只能裝作服從村落的規矩，伺機逃跑，同時又渴望與理解這般處境的人分享他的計策。

或許沙代表侵蝕，也代指人的征服、拓墾、或單單是生理代謝。人類活動和砂粒一樣，無止無盡地蔓延整個地球，不斷重複無意義的週期，外來者看來荒誕、殘酷不已。主角是見證過戰爭的人，而人類征服行為的成果，對他來說同樣陌異而難以存活。除了採集昆蟲（並非工作所需）他其實沒有逃跑的迫切理由與回到本來社會的渴望，只是不願意服從村落規矩，在確保逃脫方法後，也就更不著急行動，但是全書最末，他的妻子在丈夫失蹤多年以後聲請死亡宣告，就算主角逃了出來，也只是再次成為格格不入的異邦人。

「——瞧她強調收音機和鏡子的模樣，簡直像是人類的生活完全只由那兩件東西建構而成。是的，收音機和鏡子擁有近似的特質，兩者都可以做為與別人建立關係的工具。這種欲望或許關乎人類存在的本質。沒問題，一回到家裡，我馬上就買台收音機送去給她。就算花再多錢，我也要為她買下最高級的半導體收音機。

但是，鏡子就不好保證了。在這地方，鏡子是消耗品⋯⋯不出半年，背面那層水銀膜便會浮上來；過了一年，空氣中不斷流動的沙粒就會把表面的玻璃磨成一片霧濛濛⋯⋯到時候就和現在這一面鏡子一樣，若是映出一邊眼睛，鼻子那邊就會是模糊的；要是映得出鼻子，那就照不到嘴巴了。不，這並不單單只是東西可以用多久的問題。不同於收音機，鏡子要做為建立關係的工具，前提是必須存在一個會看到鏡子持有者的人。連讓別人看到自己的機會都沒有，這種人要鏡子做什麼呢？」

活著的兵士 (2020)
生きてゐる兵隊 (1945)
Author: 石川達三

@khrabanas - #Review #書 石川達三 《活著的兵士》 『生きてゐる兵隊』 #讀嘛讀嘛

企鵝的憂鬱 (2015)
Smert postoronnego (1996)
Author: Andrej Kurkow


（疑似初版的封面有點嚇人所以找了可愛ㄉ）

精巧、睿智又盈滿黑色幽默的故事，轉折也來得鋒利而明快。不得志小說家維克多接獲報社委託，使用報社提供的資料，替活著的政商名流撰寫訃聞。輕鬆的差事大大減輕維克多的經濟壓力，怪事卻接連找上他和他領養的企鵝米沙。報社主編說訃聞有備無患，維克多卻發現他筆下的名人接連死去，有人上門找他和認養的企鵝去參加那些政商名流的喪禮，最後維克多甚至必須逃亡。

維克多頂替企鵝米沙乘上前往南極的船避禍全程沒有遭到懷疑，除了對應新的訃聞作家捏造他在黑道諢名「企鵝」，我不禁懷疑米沙究竟是不是真的動物企鵝，或只是「不適任人類」的暗語，需要被剝除說話表達的權利。米沙可能因為不適應政治現實而患上憂鬱，必須被送去順民家中嚴密監控，因此企鵝學家其實是政治學者，維克多受託燒掉的是老人躲避極權政府寫就卻沒能付梓的畢生研究，而原本安於訃聞寫作的維克多一旦開始問東問西，展現不恰當的好奇心，報社主編便逐漸疏遠聯繫，更找了人取代他，寫下他的訃聞。全書節奏輕快，但釋卷時傷感油然升起，這是見過黑白顛倒的人才寫得出來的故事，可這麼多舛的島上，又有誰能斷言自己不是或不會變成企鵝？