在夢中，他總是在屋內徘徊，打開屋子內所有通往另一頭空間的木門，接著將頭往裡頭伸，四處張望，卻不見任何人影。

他會聽見窗外傳來小鳥歌唱的聲音，看見金黃色的陽光灑落至木地板上，與幾個穿梭於住宅區街道上的行人。
唯獨薇薇安本人，他找不到。

「然後呢？你找到我了嗎？」一名留有眉上瀏海，將頭髮梳成法式低包頭的女性，將雙手手指緊扣住，以便將自己的下巴安然放上。
「……沒有。」男性看了她一眼，接著繼續喝他的咖啡。
「山姆，說不定是你沒有認真找，你有打開廚房的抽屜或是玄關的鞋櫃嗎？」
「也許吧，我怎麼知道妳能夠把自己一米七的身形塞進長寬各不到一百公分的櫃子裡呢。」
「不過，有人說過夢境與現實相反，也許你真不該找到我。」女人饒富興味的擺盪著頭部，接著說：「這代表現實的我永遠都在，山姆，我一直都在。」

山姆不記得自己是如何回應，也許他表達了贊同，也許他什麼也沒回。
他依稀記得的是，咖啡的香氣與妻子咯格笑的笑聲一同融進九月早晨的空氣之中。

隔年十二月，薇薇安病逝後，山姆再也沒有夢見自己找不到她的夢。
取而代之是失眠症狀，他開始譴責自己過度攝取咖啡因，抑或是上了年紀造成呼吸失調或甲狀腺功能失常，導致夜晚無法輕易入睡。
實際上山姆比任何人都清楚是什麼原因導致自己失眠，但他並不想將錯歸咎於那。

人生無常，沒有任何能稱得上永恆的事，就算是愛人的存在也一樣。
起初，他會習慣性往雙人床的另一側望去，在用餐時擺出兩人份的料理，在散步時回首望去。
但漸漸地，山姆開始習慣一個人起床，一個人吃飯，一個人散步，一個人登山的行程。
時間推著他前進，臉皮上的皺紋也越發明顯，如今一回神已經快八十歲。

距離上次夢見那場夢已經是四十五年前的事了，山姆不禁懷念起來。
他想起那天餐桌上的話題───夢境與現實相反。

既然如此，我是不是能夢到妳。

於是他陷入沉睡之中。

在夢中，他總是在屋內徘徊，打開屋子內所有通往另一頭空間的木門，接著將頭往裡頭伸，四處張望，卻不見任何人影。
此時他聽見一聲清脆的敲門聲，卻不是從玄關的方向傳來，而是鞋櫃。

「我就說你該認真找找的！」愛人活潑的聲音迴盪在他耳邊。

＊

山姆「其實回想起來，她的身體像是被凹成奇怪形狀被塞進裡頭，但我在夢中一點遲疑也沒有。」
朋「一瞬間畫風變調了……」

=============

剛好從他人那得到了靈感因此～～～我一直挺想寫山姆的後日談，所以挺開心ㄉ