今天是假期。他在清醒後的第一件事是呼吸，等到手與腳，頭與喉管都能順暢動彈才踢開被子下了床。他沒去折，走進浴室把自己打理乾淨。頭髮還是長的礙事，但它也付出了代價。

存在的代價。他看了眼牙膏的牌子，無刺激，無添加，獨家配方。那代價就是昂貴，昂貴的代價是為了讓生命更好的延續，而大多人用不到這個。

他敲了玻璃杯。玻璃的杯子易碎，易洗，易察覺髒汙。他用得起那個缺點。

離開浴室，客廳裡有那個人在。他回應了視線，伸手去拿了外送的餐盒，挺燙的，是看準了時間點的訂單，他教得很不耐煩，但成果豐厚。

——今天要出門嗎？
他擰開手機，看了眼溫度。


不去。

－－－