哈拿遠眺著建築船帆海洋，他們的家不是她的家。

提著餡餅與玻璃瓶的老婦人緩步來到薄霧的墓園中，再次又再次地再次坐到丈夫與孩子的長眠之處，她拿起餐刀替幾人分出了四塊蘋果餡餅、又拔出軟木塞倒出果醋兌上清水，即便聲音早已傳遞不到神的國度或不存在的地下，清晨的茶會仍隨掌中鈴鐺展開毫無意義的步伐。

「……我不知道，究竟是哪個環節出錯了。」

她再度試圖追溯成為「家人」的那一日是陰是雨是晴，卻隨著薄霧再次暈染寧靜地而迷失所有應有的方向——那「是」她的家、是「他們」的家、是燃燒殆盡後重新堆砌起的「家」，可木雕不存在任何有氣或無力的呼吸；亦不存在喜怒哀樂的聲響，所以、所以所以所以所以所以所——

哈拿知道合約書上的一切，並從此不斷懺悔請求原諒。

畢竟「哈拿」得活著見證死亡。