在S家過夜一週，他租在臺南市區附近透天厝其中一間，整棟總共七房，全都是男大學生。

停妥機車捲起電動鐵門，一樓幾乎空蕩無物，數頂安全帽倒是塞了整張傳統大木桌滿滿當當，間雜一些看不出關聯性的金屬器具，例如開瓶器、鑰匙、板手、還有一根大鋁棒。清一色藍白拖或黑白灰三色拖鞋堆積在樓梯前，S指了一雙看不出分別的叫我穿上，接著把安全帽順手一拋。中型冰箱裡面吃食甚少，啤酒倒是可以湊成兩打。

轉身上三樓，床墊乾癟的單人床恰如其分，勉強能容納一個成年男子體型，再多的就顧不上了。可進駐第二晚，樓上就傳來木板嘎吱聲響，S煞有其事分析浪蕩叫聲音色不同，許是換了個女友。

七個男大生共用一個浴室，馬桶洗手台蓮蓬頭塞在不到一坪的空間裡，廉價的塑膠層架長了菌斑，數不出超過十個瓶罐。S說記得用藍色洗面乳和黑色洗髮乳，眼角餘光瞄到兩隻滑溜溜肥皂橫臥磁磚，決定無視。終年起霧或是水垢的鏡子沒有反射的意義，我奮力推開小窗透氣，一隻死蟲掉進窗框裡。

彆扭的關係於是窘迫的睡，非情侶又非純友誼，一個人才剛告白了一個剛失戀的人。S舖的床墊淪落為腳踏墊，我們擠在狹窄的床板上挨著彼此看影集，黑洞洞的螢幕配活生生的血洞，畫面轉到散著煙硝的槍口。S看得很認真，而我看電腦螢幕裡面他的倒影，看得也很認真。

第三天早上剛睡醒，褲底濡濕滾燙，我睡眼惺忪，茫然如尚未發育的處子。

還沒吭聲，S熟練拎起機車鑰匙，叫我躺好別動。數十分鐘後匆匆歸來，他搔搔頭從帆布袋裡拿出兩包蘇菲，前女友之前用的牌子，不知道你用什麼所以就先買了。在我緩慢啃食他前女友愛吃的那款巧克力片時，他把我的貼身衣物和床單一起扔進去臉盆裡面，洗洗刷刷，拿去頂樓晾。

好在臺南太陽暴烈，一下午床單和褲子就都曬得滾燙乾躁。
旖旎少女心思並非這時候才徹底斷裂，只不過因著這段插曲，每次讓我想起S時都覺得格外可惜。

那晚翻來覆去地說，S努力撿選合宜的詞彙，試圖迂迴告誡我，和男人單獨出去過夜總是不好，並不是妳被性侵活該的意思，但總之要提防，防不勝防，妳懂嗎？因為男人最懂男人。S模樣認真，並非玩笑，因此我格外慎重地把滿是皺折的年少回憶熨燙成一張空白的布片。

然後用最直男的方式，跟他說：

「呵呵，幹，是喔。」

Fin.

@ricordando_ - 葉琀琀。

一個再不寫就會忘記的房間。