信裡頭幾乎頗為明確的指定了各種東西的處理方式，這讓鬼太郎多少鬆了一口氣，畢竟那些全是水木耗費一生積累下來的東西，他不想只憑個人的意見隨意地將與水木相關的事物處理掉，能在此時收到這封信函可說是正好。

水木終身沒有娶妻，於是人類方面的法律繼承等繁瑣的事宜便交由鬼太郎以養子的身份出面處理，這一奔波來往也得耗費不少時日。

鬼太郎想著人類在這方面倒是與妖怪有極大的差距，妖怪畢竟是反常事物的集合體，所謂的死幾乎與意念的消失劃上等號，周遭的東西也是生不帶來，死不帶去，異常的簡潔。

所有的東西幾乎都按照水木指定的方式處理掉了，除了信件最後提及的一個小箱子。

水木在信上多次提及千萬不要打開，直接將箱子燒掉即可，鬼太郎為此皺起眉頭，以防萬一他先讓眼球老爹看了幾眼，確定裡頭沒有潛藏什麼不好的東西。

但這樣想來也很奇怪，因為紙箱看起來雖然老舊卻沒有多餘的灰塵，看來水木會定時拿這個箱子出來使用，如此珍惜的東西卻命人二話不說直接燒掉？

鬼太郎抓亂一頭褐色的髮絲，幾根頭髮隨意地翹起，對於水木的要求百思不得其解，卻又不好違逆逝世者最後的請求。

最後鬼太郎索性請來眼球老爹替他下決定，眼球老爹看著泛黃老舊的紙箱，要鬼太郎把箱子打開，先瞧瞧內容物再行定奪。

「……這樣好嗎？父親，畢竟水木先生在信裡說了直接燒掉。」雖然他也很好奇裡面究竟裝了什麼，鬼太郎如此心想卻沒有多說

「……沒什麼，要是能把水木氣醒也好。」

眼球老爹如是說，斗大的淚珠打濕了紙箱，在上頭留下一個個小巧的水漬，鬼太郎為此沉默不語，他小心翼翼的打開箱子，裡頭裝滿的是一冊冊老舊的筆記本。

原來是失憶之後的水木開始寫起了日記，為了以防萬一再次發生相同的事情，讓失憶的自己能夠藉由日記知曉本身是個怎麼樣的人，愛戀著怎麼樣的事物，走過怎麼樣的人生。

水木原先並沒有寫日記的習慣，一開始連日記上要寫些什麼都不知道，原子筆在畫滿橫線的筆記本上點了又點，在純白的紙張上頭留下一灘刺眼的墨色，結果向來以工作為主的水木把日記記滿了各項事務，回過神來幾乎被當成行事曆般的使用。

但這樣的事情只持續了一陣子，當水木從墓場帶回鬼太郎之後，日記搖身一變成為了育嬰日記，紙張上記滿了水木每天的煩惱與新學會的事物，例如今天學會如何抱小嬰兒，明天學會如何泡牛奶……諸如此類的育兒筆記被詳細記載在日記本內。

待鬼太郎再長大一些，日記搖身一變成了觀察日記，通常紀錄鬼太郎一點一滴的成長，舉凡今天學會說話，明天學會爬行……寫滿了這類由鬼太郎來看或許是多餘的，但是由水木的角度來看卻是萬分珍貴的雜事。

或許是對眼球老爹的身體構造感到疑惑，偶爾日記裡頭也會記載一些關於眼球老爹的觀察紀錄，像是初次對飲時水木便感嘆的寫上了，『……原來眼球也有嘴巴？會說話當然有嘴巴，但直接長在眼睛上頭還是頗讓人吃驚。』

評語旁邊還畫了一枚看起來很拙劣的插圖，倒是讓當事人看得哭笑不得。

觀察日記持續了好長一段時間才中斷，直到眼球老爹帶著鬼太郎搬出水木家為止，日記徒留好幾頁空白。

再謄上字跡時已經是水木辭掉帝國血液銀行的工作，決定改開鬆餅店的時候了，那段時間的日記依然被水木當成記帳本使用，這讓鬼太郎看得有些哭笑不得，但又覺得水木無論幾歲都沒有改變的實際感受。

再往下翻，日記本才慢慢多了一些東西，除了鬆餅店的相關事務之外開始增加一些新聞剪報，剪報旁邊撰寫著水木當下詢問妖怪們關於鬼太郎下落的筆記，看來這些報導全是鬼太郎過往私下解決的案件。

縱使分離兩地，水木仍然以自己的方式暗自關心倆人，眼球老爹與鬼太郎意識到這點時不免熱淚盈眶，淚珠落在筆記本上模糊了水木的字跡，眼球老爹見狀趕緊跳到一旁將眼淚擦乾，鬼太郎笑了笑，貼心的遞上手帕。

後來或許是身體欠佳的緣故，鬆餅店的事務停擺，日記本也沒有再更新了，唯獨關於鬼太郎的剪報還是持續不斷地蒐集，這類報導一直延續到水木逝世前不久的時間點，之後的頁數全是空白，除了最後一頁之外。

鬼太郎喚來父親，兩人一起看著最後一頁的內容，原來水木早就料到父子倆有可能會將日記打開來觀看，於是事先在上頭寫滿了要給兩人的留言，上頭除了水木針對此事的抱怨之外，更多描述不盡的是諸多的感謝。

雖然水木與眼球老爹、鬼太郎的種族並不相同，但這並不妨礙他們三人互為家人的事實，水木用有些顫抖的字跡感謝父子倆走進他的世界，替獨一無二的人生帶來了諸多無可替代的事物，例如珍貴的友情、溫暖人心的親情，還有至高無上的愛情。

在無言的啜泣聲中，水木也寫到了原本想要讓父子倆直接銷毀日記的原因，除了怕兩人觸景傷情之外，最重要的是水木的一生甚至想法全被他人看透這件事實在太令人害羞了。

眼球老爹看到這裡忍不住破口大罵，怎麼可以為了這樣的理由就把如此重要的東西給燒掉呢！鬼太郎聞言忍不住笑出聲來，因為日記裡也料到了眼球老爹的反應，為此道歉的同時也載明了這箱日記索性交由父子倆處置。

眼球老爹輕輕地撫摸著筆記本，他與鬼太郎互看一眼，最後決定將這箱日記帶回小屋珍藏，這是水木活過的證據，也是身為人類的水木跨越種族珍惜身為妖怪的兩人的證明。

眼球老爹微笑著，至今淚珠仍然停不下來，「……怎麼可以讓水木稱心如意呢！老夫偏偏要把日記帶回去！不甘心的話就來找老夫吧！咱們夢中敘舊，吾友唷！」

「……真讓人期待相會的那刻呢，父親。」

■

遲更抱歉。