我有一個老師，非常喜歡香港的一切。
港點到燒鵝，李碧華到王安憶，香港有著她浪漫的想像，她愛的別樣風情，她在疫情前多次前往香港，九七前九七後的東方明珠都佔據她回憶裡的一角。但她在某天上課時突然感嘆，現在的香港已經變了，可能也不是去的好時機了。那一瞬，跟我回憶裡另一個場景交疊。
另一個老師，在某年六月四號上課時突然問我們知不知道今天是什麼日子？
大家面面相覷，不知道要如何作答。
老師嘆了口氣，說道：「現在大概沒有人知道這個日子了吧？」
不，我知道。但我不知道怎麼回應。
老師苦笑，說：「有一年啊，有陸生來交流，我上課提到了文革，之後再也沒有類似的活動了。」
他沒有哭，語氣也沒有顫抖，可我知道，文革是他心裡最大的傷。
讓他回不去傷。
文革後，他逃離故土，再也無法回首。

每年六四都會想起這些，遙遠卻又無比靠近的故事。