回想起來那是個很悶的夏天。
不只是因為IH在十六強淘汰得不上不下，比賽內容也都很悶，打得差強人意，赤葦想不起來這種時候作為主將該如何激勵隊伍，或許是他作為參考的對象一向過於跳脫，而僅僅是用那樣的背影站在網前就可以起到激勵的作用。他不擅長那樣的方式，球評用有些可惜的語氣說這屆的梟谷打得不像去年那樣激情。
大抵如此，他缺乏的是激情嗎，赤葦在引退的場合向隊友後輩深深鞠躬。道歉的話在比賽的那天都說過了，所以容我向各位致謝，他思索著說。尾長問他真的不留下來打春高嗎，赤葦點頭，沒有拿到名次也只能放棄體育推薦，但實際上是他對自己的位置有了準確的認知。
我能走到的層級裡不會再出現木兔學長這樣的球員了，可以用熱量引出隊友超越本身能力的球風，赤葦想，他在17歲的時候體會了一次。

並不是對於無法達到那樣強度的自己失望，而是明白了不和那樣的選手一起打球的話，他便無法再使出120%的能力。
那樣的話好像沒有必要，赤葦想，在全新的志願表格填入了都內文學院有名的學校。

從球場抽身之後赤葦迅速地找到了舒適的新視角，坐在觀眾席上所能收置進視野裡的身影雖然不若近距離時清晰，卻似乎又更加全面。他以前很少能從正面看見木兔在打出一顆乾淨俐落的大直線時是如何蹲低起跳然後抬起手臂縱身，又是如何像是猛禽一般用極佳的動態視力追蹤高飛過往的排球。他同時也發現木兔能處理的球路比他所知的要更多而細緻，是因為層級不同，還是因為花上的時間更不同了，又或者是木兔本身的進化呢，赤葦想，也許是都有。這必定是得要在正確的時間場合，與同樣高明的隊友一起才能做到的一次配合。高中時他做到了當時的的最善，而現在的木兔也在追尋最善。
赤葦在歡呼爆出的那秒走神地想，他竟然參與了木兔光太郎成為現在這般站在第一線上的選手之前的人生，這真的是太不可思議的一件事了。

/

所以說，我從這件事當中得到的心得是協同王牌走過某一段起起伏伏路程的助者也是必要的角色，而他走上康莊大道時身旁的人不一定要是我。赤葦在深夜家庭餐廳的座位上用吸管攪著冰紅茶，坐在對面的宇內像是有很多話想說，還是點了點頭。
我相信赤葦不是在暗示工作上的事啦……
絕對不是。
但還是想說就算赤葦來幫忙了畫不出來就是畫不出來的。
老師，您太會妄自菲薄了，赤葦嘆了口氣。您看，前面1/2的劇情都很精彩，草稿也大致搞定，我們只要一起腦力激盪突破卡住的劇情就可以完成這一回了。
宇內趴在桌上有氣無力地說我總不能老是依賴赤葦的發想，不是的，赤葦說，編輯就是這樣的角色啊，在老師找不到靈感塞在哪一個抽屜的時候一起打開對答案，如果能幫上忙我會相當榮幸的。
赤葦你以前也都是這樣哄你的球星嗎？
這個嘛，赤葦想了想，學長比老師要更麻煩呢。