我喜歡烹飪。廚房是烹飪創意、感官享受和美食詩歌的源泉。但我買不起任何好食材。為什麼一包泡麵加一些牛奶要花兩百塊？我愛紐西蘭，但我想念買得起基本生活必需品的日子。

最近我在酒吧遇到一個在冷凍加工廠工作的傢伙。他告訴我狗香腸實際上人是可以食用的，就算標籤上說不行，因為狗香腸公司不敢冒被告的風險。我相信他，決定豁出去吃狗食了。

這樣便宜很多，雖然可能不值得。以下是我的試驗過程。

++高級Possyum起司堡++
我對果子狸的味道非常好奇。對於一個被此入侵種侵擾的國家，我對我們不通過食用這些傢伙來解決問題感到震驚。顯然，這是由於結核病和1080毒藥的風險，這是我後來查到的。

以三百塊的價格買2公斤，這是最豪華的狗香腸呢。標示為「半潤口」和「可口」，它與新鮮牛肉、羊肝和腎臟混合在一起。它含有許多維生素，並承諾使我的毛皮更加閃亮。

起司堡對我來說是個不錯的食譜。一般的速食漢堡，像Possyum一樣，已經被高度加工，所以我認為味道不會有太大的區別。我曾經認識一個「素食主義者」，他會吃麥當勞，因為「那不是真的肉」。我想說調味料也會掩蓋任何令人不適的味道。

我切了一塊100克的Possyum，這是每天攝入的建議量。我用橄欖油炒香大蒜，加入了爆香的肉塊。它又厚又緊實，不肯熟透，但聞起來還不錯。我融化了一片橡膠狀的Chesdale起司，加了燒烤醬。

味道並不差，濃厚且非常有嚼勁。我無法吞下去，不知道為什麼。我再次嘗試，但我的嘔吐反射啟動了。這只是肉而已——問題在哪裡？我真的是那麼心胸狹窄嗎，不願意品嘗來自非本文化的食物？

被烤大蒜和果子狸的味道吸引，我的室友晃進廚房。我給他一些漢堡。他是雙性戀，比我有更好的嘔吐反射。他吞下去後，光芒從他眼中慢慢消失。

「它看起來像一般漢堡，但裡面口感不一樣，」他說。「感覺很糊。你咬著這塊肉餅想著，哦，沒錯，這是個漢堡。然後你繼續吃，意識到這個世界上沒有愛。」

從這一刻起，室友就變成我的狗食夥伴，互相扶持。

++愛德蒙斯鹽醃狗香腸++
對於這道菜，我遵循了經典的紐西蘭愛德蒙斯食譜。我瞭解到醃牛肉不是帶玉米的牛肉 (英文是Corned Beef)，而是你將其在水中燜煮三十分鐘後變得軟爛，這聽起來比狗香腸更不美味。

愛德蒙斯把醃牛肉描述為「經濟實惠」，但以每公斤330-340元的價格來看，它現在幾乎不算經濟實惠了。相比之下，Wag牌狗香腸每公斤僅售60元。好多了。

我用Wag雞肉和大蒜口味香腸。當我切開它的時候，它已經很濕。濕漉漉、發臭的肉液從我的檯面上噴出來。我多加了醋、洋蔥、糖、胡椒和香草，然後開始烹飪；房子內短暫地充滿一種奢華而溫馨的氣息，然後被這輩子遇到過的最惡臭、最致命的氣味所取代。它聞起來像是一具溶解在濕堆肥中的屍體。相應地，Wag香腸是如此軟爛，以至於我的醃牛肉變成了泥漿。然後它凝結成一層果凍。

我的室友喝了一口狗香腸湯。他乾嘔了一下。我也喝了一口。我也嘔了。

「你為什麼要用雞肉做醃牛肉？」室友問。「你是笨蛋嗎？」

我後悔開始寫這篇文章。

++愛德蒙斯高級厚片狗香腸肉餅++
對不起，我們沒有吃這個。我把它餵給我實際的寵物狗，這隻狗是我在寫這篇文章的中途養的。牠超喜歡。

順便說一句，所有的狗食都是由女同性戀者命名的嗎？Butch？Strapz？聽起來很狂。

++Vitapet鴨肉條++
直截了當地說，這些東西他媽的好吃。核心成分是97%的鴨肉乾——我最喜歡的肉類，而且價格只有Jack Links肉乾的四分之一。這是我唯一能夠消化的零食，我還多吃了幾個。

我的室友也給了它們高分。

「謝謝你陪我寫這篇文章。」我對我的室友說。

「不客氣。」他說，邊吃著另外一塊鴨肉條。

「你可以不用再吃了......」

「好。」他說。

當我稍後回來時，袋子已經空了。

++Vitapet培根口味雞肉++
我在等公車時小心翼翼地咬了一口，而我還不是車站裡最奇怪的人。那是令人厭惡、粉粉的，根本不像培根的味道。我把這團東西吐進了公共垃圾桶。

我的室友也同意：無論如何，它們都不像培根的味道。連我的狗狗都不喜歡它。牠把培根雞條埋在墊子底下，然後開始啃牠的床。

++Vitapet雞肉條++
等等——這些味道和培根零食一模一樣。香腸形狀更加吸引人，有點像波蘭香腸，但它們的味道像乾牆一樣。完全是騙局。

「整體感官體驗更好，但保留了橡皮泥的本質」是共識。

「每種零食都有一種難以言喻的特質，那就是橡皮泥。」另一個室友同意了。

歸根結底，大多數的狗食都不怎麼好吃。作為一篇文章的笑料吃狗食是一回事，但我想到了酒吧裡那個在冷凍加工廠工作的傢伙，以及他告訴我的無家可歸和貧困的人——那些處境絕望、無法負擔更好食物的人——他們的飲食中有狗食。紐西蘭有為數不少的家庭遭受貧困和食安問題的困擾。對某些人來說，這個愚蠢的實驗是一個嚴酷的現實。

感謝Spinoff給了我這工作機會，這樣我就能買得起真正的人類食物。不過，或許再多來點那種鴨肉乾也不錯。

==================