《祕密結晶》
小川洋子
故事發生在一座事物會陸續消滅的島上。
一早醒來人們會感受到某件物品消滅了，對這事物的記憶與感情也會凋零消失。
主角是個小說家，身邊唯一僅有的是看著她長大，總是守護著她的老爹。
在這個有秘密警察監視的島上，擁抱記憶活著的人，必須躲藏起來。
沒有人知道被帶走的人去了哪裡？遭遇到什麼事情？
這是習慣了消滅的主角第一次想保存某個存在，編輯R。
秘室和鐘塔都是限制自由的地方
島上的人們若無其事的生活，用說笑面對消滅，默默壓抑著不安。
鼓勵著主角和老爹撈取那被消失的記憶，不要習慣消滅。
在小說也不復存在的世界裡，要主角繼續創作。
「雖然照片只是一小張紙，但裡面蘊藏著很深奧的東西，拍下了光、風和空氣，還有拍攝者的感情和喜悅、被拍攝者的羞澀和微笑。這些東西，必須保留在心底，這才是拍照的意義。」
「但是，在這個島上寫小說很困難。每次發生消滅，就覺得距離文字愈來愈遠。我能夠堅持寫小說，或許是因為有你那顆永不消失的心的陪伴。」
當外面的世界不斷崩塌消失，狹小密室裡卻充滿美好的記憶。
在小說也不復存在的世界裡，要主角繼續創作。
「雖然照片只是一小張紙，但裡面蘊藏著很深奧的東西，拍下了光、風和空氣，還有拍攝者的感情和喜悅、被拍攝者的羞澀和微笑。這些東西，必須保留在心底，這才是拍照的意義。」
「但是，在這個島上寫小說很困難。每次發生消滅，就覺得距離文字愈來愈遠。我能夠堅持寫小說，或許是因為有你那顆永不消失的心的陪伴。」
當外面的世界不斷崩塌消失，狹小密室裡卻充滿美好的記憶。
故事中的故事，那個罹患失語症仰賴打字機和情人的女孩，則被藏進了鐘塔。
那個堆滿毀壞的打字機的鐘塔。
在被觸碰中感受到自己活著，滿足被打扮重視的感覺。
逐漸忘掉許多人事物，窺看著外面的世界是無法理解的模糊。
那個堆滿毀壞的打字機的鐘塔。
在被觸碰中感受到自己活著，滿足被打扮重視的感覺。
逐漸忘掉許多人事物，窺看著外面的世界是無法理解的模糊。
「你想要什麼禮物？」
「色帶？你還真不浪漫。」
或許，以為即使全世界改變也絕對屬於我自己的那樣東西，往往會很輕易離開自己。
如今，只有他保護我；只有他的手指保護我。所以，今晚，我也會等待他走上塔頂的腳步聲……
「色帶？你還真不浪漫。」
或許，以為即使全世界改變也絕對屬於我自己的那樣東西，往往會很輕易離開自己。
如今，只有他保護我；只有他的手指保護我。所以，今晚，我也會等待他走上塔頂的腳步聲……
當你太習慣太融入現狀時，還有辦法離開嗎
絕望時或許就是重生的時候
只是逃跑會不會是重生，則不得而知
絕望時或許就是重生的時候
只是逃跑會不會是重生，則不得而知
讀到一半時想過至少「死亡」是無法被消滅的終點，所以一開始對「消滅」是覺得有趣的，但最後感覺就像被狠狠撞了一下。
而且正因為消滅是連情感都會被一併帶走，更顯得死亡是如此深刻。
那個倚賴打字機和情人的女孩，是被馴養還是順應了現實
當離開的機會再次發生，還會選擇留下來嗎
還是一樣渴望能得到對方的重視嗎
而且正因為消滅是連情感都會被一併帶走，更顯得死亡是如此深刻。
那個倚賴打字機和情人的女孩，是被馴養還是順應了現實
當離開的機會再次發生，還會選擇留下來嗎
還是一樣渴望能得到對方的重視嗎