這本書的性質有點像風土人文誌（？）
不只是紀錄契訶夫個人的旅行見聞而已，還包括了當地的地理、歷史、氣候、人文風俗、法律等等

其實這和我原本預期的不太一樣，原本以為是像遊記那樣
書裡也有不少真的很枯燥的地方，可能好幾頁都在寫這裡有幾戶人口、幾男幾女、多少大人多少小孩、居民主要的工作、農獲收成狀況等等
所以這本書我斷斷續續看了滿久（3個月左右），覺得無聊的地方也常常瀏覽過去而已
但也還是有一些有趣的地方，尤其契訶夫真的很會寫人物，特別是那種又笨又窮又怯懦無能的小人物……他很常用一種譏諷的筆調寫這些像垃圾堆裡的小人物，但展露出的卻是濃厚的悲憫與同情

這本書有幾個我覺得滿可惜、出版社應該能做更好的地方：
1. 目錄非常簡略

目錄長這樣，但這本書的內容幾乎都集中在「薩哈林島」這篇，導致這目錄根本沒什麼鳥用，理想上我覺得每個章節都在目錄列出會比較好
「薩哈林島」底下還有整整23章，以電子書來說真的很難翻閱，就只能自己多做書籤了

2. 沒有地圖
尤其契訶夫前面幾章都是按行政區在介紹，書裡也一再出現海量的地名，如果能附上那個時代薩哈林島的地圖會貼心點

然後這本書的結構本身也不是很好讀

「薩哈林島」這篇的敘述順序大致上是：
契訶夫初抵薩哈林島的見聞→人口調查的見聞→開始各行政區的介紹（第4-14章，這部分是最難捱的）→最後才是各個社會面向的綜整（第15-23章）

我個人會覺得先綜整，再分區介紹，對整體會比較有概念，也會比較好讀
如果有人有興趣讀的話，我覺得倒是可以試試看先讀1-3章，再來直接跳到15章讀到最後，然後才看4-14章

這本書還有一個有意思的地方，雖然契訶夫提出不少對政策和現狀的批評，有些真的會讓你覺得「欸當時的俄羅斯居然可以出這種書嗎」
但帝俄畢竟還是不能隨便亂說話的極權國家，所以讀的時候會感覺到有些地方似乎有所保留、語焉不詳
因此這似乎不是一本可以逐字逐句相信的書，有些時候你會覺得他好像在說反話還在暗示什麼，因為他如果把想說的都寫出來，他可能就要在薩哈林島定居了(X)

這本書的第21和第22章當初在雜誌連載時，就因為契訶夫說了太多不該說的，被當局勒令停刊，其他章節也有一些被刪節的狀況，一直到契訶夫過世，這本書全文都沒有出版過（首度出版是1895年的閹割版，1903年再版時有補上一些刪節處，但第21和第22章還是無法出版，契訶夫在1904年過世；全文出版是1990年代蘇聯解體後）

簡單記錄一下第15-23章的內容

第15章（殖民屯墾）

流放制度的目標之一是殖民屯墾，簡言之就是強迫人民遷徙到鳥不生蛋的地方開墾土地
因此流放到薩哈林島的罪犯往往不用在監服刑到期滿就能到監獄外生活
而且不只是政治犯或金融犯那種非危險暴力分子可以在監獄外居住，契訶夫訪問到的也有不少是殺人犯

契訶夫調查，囚犯平均服監時間約為8-10年，整個薩哈林島約有1/4的囚犯是住在監獄外

可以住在監獄外的條件有：
1. 被當局認為「可教化」
2. 女性，因為當局認為讓女性住在監獄外對屯墾有助益，所有女性都能住在監獄外

囚犯的身分轉換

囚犯離開監獄後，身分會轉換為「屯墾放逐者」，可以住在監獄外的屯墾區勞動
不過屯墾放逐者仍算是在服刑，如果表現不好，隨時可能被送回監獄

屯墾放逐者的勞動量之大，契訶夫認為受得苦並不亞於監牢裡的囚犯
他們不只要從事各種苦役，甚至連住的房子都要自己蓋（貨真價實從零開始自己蓋，連木材都要自己去伐
不過有錢的囚犯也可以花錢買別人蓋好的房子，但窮苦的囚犯不但什麼都要自己來，住到監獄外後還得煩惱營生的問題（成為屯墾放逐者後，政府會持續發放2-3年的衣物食物津貼，之後就讓你自生自滅了

做了十年的屯墾工作後，「屯墾放逐者」可以獲得「放逐農夫」的身分（「素行優良者」六年就可以取得）
放逐農夫不必再像囚犯或屯墾放逐者那樣受到嚴格監視，可以自由從事貿易，還可以前往西伯利亞發展
但放逐農夫依然是流放者，一輩子不能回去家鄉

雖然放逐農夫幾乎都想去西伯利亞，但他們往往要存好幾年的錢才有辦法離開薩哈林島
如果他在西伯利亞「行為不端」，當局也可以再將他送回薩哈林島，而且永不得再離開

在俄羅斯，「行為不端」就跟「素行優良」一樣，沒有明文的判定標準
薩哈林島的屯墾區設有「監工」，負責記錄屯墾放逐者行為是否端正、工作表現是否優良等等，雖然只是基層官員，但他的報告可謂主掌了每個屯墾放逐者的生殺大權

下面是一份報告樣本：

契訶夫引用的報告就只長這樣，但我不確定是不是真的就只長這樣（？

是的話我覺得滿恐怖的，只要一行字，說他竊盜就竊盜，說他不顧家庭又不聽勸導就不顧家庭又不聽勸導，完全不需要說明這人在何時何地偷了什麼東西，或是那人幹了什麼不顧家庭又不聽勸導的事；但這樣一行字就能決定他會不會被關進監牢、能不能提早成為放逐農夫、能不能移居西伯利亞

第16章（薩哈林島的女性）

不計算監獄和士兵的人口，薩哈林的男女比為100:53
如果計入監獄和士兵，契訶夫推估約為100:25

來到薩哈林島的女性大部分是女罪犯和妓女，不過也有陪伴受刑人前來的自由人（大多是妻子陪伴丈夫），自由人女性約占所有女性的40%

女囚犯的待遇

契訶夫寫：「……他們幾乎都不把女囚犯當人看待，也不是家庭主婦，甚至比家畜還不如，或許介於人和牲畜之間。」

新來的女囚犯一來到亞歷山德洛夫卡，官員就會開始挑貨，把最好的留下來，品質差的再送到其他區域
所以北方的女囚犯往往比較年輕漂亮，南方撿剩的就年老色衰

北方分配到的女囚犯也比較多，以下為各區域的男女比（排列為由北到南）：
亞歷山德洛夫卡：100:69
提莫夫斯克：100:47
哥薩科夫斯克：100:36

（BTW契訶夫援引這個數字是要說明，女性越多的區域，屯墾成效越差；好笑的是這跟前一章說當局認為女性對屯墾有助益互相矛盾）

15-20年前，女囚犯一抵達薩哈林島就直接被送到妓院

契訶夫考察時，女囚犯大部分會分配給屯墾放逐者或放逐農夫（有錢或有影響力的囚犯，甚至也能在監獄分配到女人），少部分的女性會分配到官員家裡幫傭

契訶夫描繪了這個分配場面：女人們被塞在一個房間裡，「準新郎」（契訶夫如此戲稱來挑貨的屯墾放逐者或放逐農夫）看中哪個女人，就可以把她帶回家同居（雖然契訶夫的描寫看似「準新郎」們都極為慎重且呵護這些女性，但毫不影響我對此感到噁心的觀感）

為什麼要把女囚犯分配給屯墾放逐者或放逐農夫？
契訶夫也講得很直白，當局就是要她們生小孩，並用制度遮掩非法的通姦行為
因為男囚犯在家鄉往往有妻小，沒獲得元配同意也沒辦法離婚，所以就用這種制度讓薩哈林島依然能有人口誕生
薩哈林島的女性除了自由人，其他幾乎都會成為「同居者」

契訶夫提到許多女囚犯是被愛情沖昏頭而犯罪，下場卻是來到薩哈林島和陌生男人同居，而她們總會同意並且習慣
契訶夫還說：「據說強迫（同居）之說純屬傳聞，正如海邊的絞刑台或地洞的勞役苦刑之說，都只是子虛烏有。」

第17章（囚犯的人口組成與家庭、薩哈林島的孩童）

薩哈林島共有860個「合法」家庭，782個「自由家庭」（合法家庭是指一般的婚姻家庭，自由家庭就是前面提到的，非婚姻關係的同居家庭）

20-55歲的工作人口佔薩哈林島總人口64.6%，比例比俄羅斯本土高出1.5倍
老人年口占比極低，不過並不是因為薩哈林島的人活不到老年，而是大部分的囚犯都能在老年前服完刑，前往西伯利亞

15歲以下的兒童比例佔24.9%，同樣偏高，因為薩哈林島女性生育率很高

契訶夫考察時，薩哈林島共有2,122名兒童，其中644名是和父母從歐俄過來，1,473名是在薩哈林島或是父母來薩哈林島的半路上出生，另有5人出生地不詳
前者稱為「自由小孩」，可以保有自由人的身分；後者社會地位低落（往往被登記為：放逐女囚犯的非婚生兒子，或屯墾放逐者的非婚生女兒等等），契訶夫沒有明說，不過他們看起來不具自由人身分，居住遷徙自由應該也是被限制的，而且很快就得開始納稅

薩哈林島的男孩幾乎成年（15歲）就會前往西伯利亞發展
女孩往往還沒成年就被父母草草許配，一成年就嫁給放逐農夫、軍官、政府機關的職員或監工

薩哈林島的小孩領有當局發放的食物津貼，但津貼是以金錢而非食物的形式發放（1-15歲每人每月可領1.5盧布，孤兒、殘障和雙胞胎可領3盧布）
因為父母生活貧困，食物津貼往往不會真的用在孩子身上，薩哈林島的小孩幾乎都過著有一餐沒一餐的日子，常有營養消化方面的健康問題，甚至危及生命

節錄一段覺得滿有意思的描述：

第18章（囚犯的職業）

農耕是薩哈林島最主要的工作，但薩哈林島氣候惡劣，契訶夫說：「再也找不到比在薩哈林島這樣的地方從事農耕還要累人的工作，當局這樣做已經達到懲罰犯人的目的了。」

至於農作收成好不好，一直都有兩極的論調，契訶夫也記述了種種官員浮報、或屯墾者低報的現象，不過至少在契訶夫訪查時，薩哈林島的農穫是非常差的

屯墾者必須向政府貸款買種子，但種子的品質很差，很多都被霜雪凍壞、根本無法播種，甚至只能自己吃掉
而他們辛苦一整年的平均農耕收入，甚至還低於積欠政府的平均債務

除了農耕，當地居民也會狩獵或捕魚賺外快，最有經濟價值的獵物是黑貂、狐狸和熊，而且在薩哈林島數量極多
在監獄和屯墾區暗中從事買賣謀取暴利的人稱為「庫拉克」，他們獲利最多的就是販賣動物皮毛

但狩獵仍然無法取代農耕成為主要職業，主要原因有：
1. 居民大多不是專業狩獵者，經常一整天什麼也獵不到
2. 居民往往被監牢和屯墾生活折磨得身心衰弱，難以負荷狩獵的工作
3. 規定上殺人犯不准屠殺解剖動物

契訶夫認為，薩哈林島最具經濟價值的其實是漁業
每年七月底到八月初，海量的鮭魚會游經薩哈林島，契訶夫說：「景觀之壯闊十分驚人，如果不是親眼看到，根本就無從想像。……整個河面如同開水沸騰一般，船槳每撥一下，就會把水中的魚拋向空中。」

這些洄游的鮭魚在下游最健康活躍，當牠們逆流到上游往往已經半死不活（俄國人稱之為「死亡洄游」）
過去日本人管理薩哈林島時，每年漁獲量可賺50萬盧布，光是鯡魚就能賺30萬盧布
但俄國人接管薩哈林島後，漁業就衰落了；如今日本人還會在下游抓魚走私，但笨蛋俄國人們只會在上游抓半死不活的鮭魚

有一小段寫當局原本想讓屯墾者多賺點外快，所以讓他們去抓魚做醃漬鮭魚，我覺得還滿好笑的 ：

契訶夫還有記錄一些採集海甘藍菜、從事木匠、金工、裁縫等手工藝的職業，但比較不是重點就不記錄了
比較有趣的是有提到「監獄博覽會」，還有監獄有成立手工藝教室請工匠教學，不過成效不大，因為囚犯沒什麼上進心、這裡也沒有市場

第19章（囚犯的飲食、服裝、宗教、教育）

囚犯的飲食

政府發放給囚犯的食物津貼是三番提的麵包（一番提約四百多公克）、四十佐洛特尼克的肉（一佐洛特尼克約4.266公克）和十五佐洛特尼克的其他食材；教堂齋戒期間，會以一番提的魚取代肉類
不過實際上不一定能拿到這麼多，而且麵包師傅還會偷工減料，把省下來的麵粉拿去賣
監獄裡的食物品質比發放給屯墾放逐者的好，因為監獄裡有長官在監看

囚犯通常不會把麵包吃完，麵包就等同是監獄的貨幣，可以用來找人打掃牢房或跑腿，交換針線、肥皂、鮮乳、糖、餅乾，甚至伏特加酒等等

監獄裡的肉類和魚都是醃漬過的，和裸麥、馬鈴薯一起加在湯裡做成羹湯
最惡名昭彰的是鹹魚做的湯，屯墾者常常用上游抓來的病魚死魚濫竽充數，通常在煮魚時，魚早就已經腐敗了，囚犯常常不喝偷偷倒掉

監獄裡沒有餐廳，中午時大家會拿著碗到廚房排隊，裝好湯後大家自己找地方吃，有的人席地吃飯，也有的人拿回牢房慢慢吃

屯墾放逐者雖然因為從事農耕畜牧，理論上能夠獲得比較多糧食，但大部分放逐者會盡可能賣出他的農產品，對他們來說存錢比健康重要，他們都在盼望存夠錢移居到西伯利亞，健康問題對他們來說可以等獲得自由再去考量
他們捨不得喝牛奶、連肉和魚都很少吃，大部分都吃馬鈴薯或蕪菁等根莖類食物，也吃在野外採集的各種莓果，契訶夫覺得他們的飲食至少比在監獄吃大鍋飯的健康得多

囚犯的服裝

政府每年會發給囚犯一件厚大衣、一件羊皮夾克、四雙含有韌皮內裡的內鞋和兩雙外靴
契訶夫覺得囚犯穿得還算不錯，而且士兵每三年才發一套制服、每兩年發一件夾克、每年一雙正規長統靴和兩雙半的內鞋
但士兵居住環境比較好，不像囚犯完全沒有個人睡床和晾曬空間，如果衣物淋濕，囚犯常常只能穿著濕外套睡覺

薩哈林島的宗教

薩哈林島共有四個教區，每個禮拜天或是大節日會有講道活動
神父會參與講道和出生受洗、結婚、葬禮等典禮主持，平常幾乎不參與教民的日常生活，契訶夫說他從未看過神父和放逐者談私事或訓誡囚犯

契訶夫講述了幾個神父的故事，有平等對待囚犯的神父，也有認為囚犯不能進教堂的神父；也記錄了他參與過的婚禮和葬禮

薩哈林島的教育

薩哈林島共有五間學校、222個學生（144男78女），契訶夫來的時候學校正好放暑假，所以沒有實際觀摩到上課情形
負責管理學校的是地方首長和監獄典獄長，他們從屯墾放逐者中遴選教師，因為這樣只要付10盧布的月薪，如果聘請自由人就要25盧布（相較之下，監工月薪為40-50盧布），但屯墾放逐者幾乎都不具教學經驗

薩哈林島的男性識字率為29%，女性識字率9%（而且幾乎都是學齡兒童，成人女性幾乎都不識字）
自由小孩識字率為25%，在薩哈林島出生的小孩識字率為9%

第20章（士兵、監工、公務員）

士兵被稱為薩哈林島的「開拓者」，在薩哈林島成為放逐殖民地前，這裡的士兵就做著後來囚犯在做的工作
雖然契訶夫考察的時候士兵已經不像過去那樣辛苦，但他們的工作依然非常繁重，生活條件也非常差
契訶夫甚至說士兵衣著之破爛，導致他們在針葉林追捕逃犯時會被誤認成逃犯，還有士兵因此被射殺

士兵也會被指派擔任監獄的監工

依據《放逐法規》，監獄的監管由資深監工和資淺監工共同執行，每名資深監工監管40名囚犯，資淺監工監管20名囚犯；通常是配置1名資深監工+2名資淺監工共同管理40名囚犯

監工的素質不高，因為軍隊總是把最好的士兵留在部隊裡，能力不好的才送去監獄；有73%的資淺監工是退役低階士兵擔任，這些士兵往往菜到連護送工作都做不好

監工不但能力不足、怠忽職守，還道德敗壞、貪贓枉法，甚至還會和囚犯玩牌賭錢、賣酒給囚犯、和女囚犯發生性關係，就連囚犯對待監工也毫無尊重可言

薩哈林島的公務員是有受過教育的階層，但會來這種鬼地方工作還長久待下來的人，往往都不是什麼人才

契訶夫說1860-1870年代是薩哈林島公務員最道德淪喪的時期，「在這些公務員的統御管理之下，幾乎所有的監獄都成了道德敗壞的淫窟和賭場」

契訶夫還稱1878年前都算是「史前」時代，因為放逐人口的流動率高、政府又缺乏檔案紀錄或統計資料的保存，以至於即便只是20-25年前的事，都像古代一樣久遠

1878年尼古拉．夏科夫斯柯伊親王被任命為地方總督，他推動了薩哈林島的改革，並留下一冊《薩哈林島行政系統》，為身後樹立典範
1879年「自願艦隊」開始運作，逐漸有歐俄人口往薩哈林島移動
1884年發布新法規，促進移民浪潮；新法也公布了公務員懲處條例，減少公務員濫用權力的現象（雖然契訶夫考察時還是經常看見官員濫用權力，但頻率和程度都有所改善

總之在一連串的改革後，現在的薩哈林島已經比三十年前要好得多，契訶夫也說他的確有遇過一些勇於任事的好官員

由於行政人力不足，部分囚犯也充當職員
囚犯不只是做抄寫之類的單調工作，有些囚犯甚至還能擬定文件
囚犯對整個部門的檔案資料，往往還比官員清楚（尤其是新來的官員）；不過契訶夫也說這部分是出於囚犯工作能力不佳，以至於被他們整理過的文件，只有他們有辦法找出來
這些由囚犯充當的公務員，反而弔詭地成為行政部門不可或缺的存在

第21章（薩哈林島的犯罪、調查和審判、刑罰）

薩哈林島的犯罪

薩哈林島有自己的犯罪模式和法規，和歐俄的標準不同
比方說，有些罪刑在歐俄微不足道，像是偷懶和借貸，但在薩哈林島卻極為嚴重，屯墾放逐者可能會因此被判到礦坑做一年苦役，甚至取消獲得放逐農夫的資格
相反地，對歐俄來說，竊盜是不可原諒的罪刑，但在這裡卻稀鬆平常，很少人因為竊盜被處罰
竊盜幾乎可說是薩哈林島囚犯的娛樂，契訶夫說就跟賭博一樣具有傳染力

薩哈林島女人的賣淫風氣盛行，契訶夫問當地有沒有妓女時，對方回答：「你要多少就有多少」
許多家庭甚至是母親包辦女兒們的賣淫產業

薩哈林島的調查和審判

在薩哈林島被法院再度裁決定罪的罪犯，佔所有囚犯的8%
在1889年，正在接受調查或審判的囚犯共243人，佔所有囚犯4%；屯墾放逐者69人，佔1.8%；放逐農夫4人，佔0.9%

大多數的累犯者都是企圖越獄，企圖越獄者被抓回時幾乎不會送上法庭審判，而是直接送回監獄

薩哈林島沒有公訴檢察官，因此所有刑案的調查都不受監督，調查往往進度遲緩而草率
調查工作通常由典獄長助理或警察部門的秘書執行，嫌疑犯經常在毫無理由的狀況下被拘押，甚至用監獄的黑牢關押嫌疑犯

《放逐法規》規定，地方行政當局可以不必理會警政當局的正規偵查程序，逕行處理和執行一切犯罪和輕罪的懲罰事宜
雖然俄羅斯的一般刑法規定輕罪不必入獄，懲罰也以不損及個人權益和私人財產為原則，但在薩哈林島，法律賦予的權力讓官員可以全憑個人意志決定刑罰，即使只是輕罪也可能被鞭笞、入獄或被判去礦坑做苦役

至於重罪的審判，決定權在西伯利亞大陸普利摩爾斯卡雅地區的地方法庭
法庭往往只審查調查報告就做出判決，不需要被告或證人出庭
薩哈林島總督有權否決法庭的判決，可以自行更改判決再上報大參議院（俄羅斯司法的最高機構）

薩哈林島的刑罰

薩哈林島最稀鬆平常的懲罰是樺木鞭笞，平常到不是所有體罰案利都會被登入《懲罰紀錄簿》，契訶夫說每天動不動就有好幾個人在排隊挨打，但《懲罰紀錄簿》登錄的數字甚至一整年可能只有個位數

一個囚犯要接受幾下鞭笞，由當時主持懲罰的人決定，通常不是地方總督就是典獄長
地方總督最高可以判處一百下鞭笞，典獄長只能判三十下
契訶夫還諷刺地說，當總督卸任而新任總督尚未就任時，代理的典獄長就可以打到一百下，而他通常不會放棄這個可以展現新權威的機會

鞭刑比較少見，通常只有區域性的「巡迴法庭」才偶而使用
鞭刑之殘酷，來自歐俄的法官判決完後，都不願意留在現場觀看行刑

契訶夫有記錄一場鞭刑的行刑過程，行刑前醫師會先檢查囚犯的身體，評估他是否能承受打到那麼多下
醫師評估完後，總督會宣讀囚犯的罪行和判決，然後把囚犯帶到行刑室（「監工的小屋」），將他綁在一張設有手腳環的躺椅上，然後執鞭者就拿一把有三個尾巴的鞭子開始打，一邊打，旁邊的監工會一邊報數
打完後醫師會再幫囚犯治療，帶他到醫療室休息

最後契訶夫也記錄了薩哈林島的死刑
死刑大多是吊刑，通常一旦被判死刑，判決就很少更改，不過有時總督也會把死刑改為一百下鞭刑、繫在單輪推車上及終身拘禁在牢房裡
執行死刑前夕，會有一位神父來陪伴囚犯度過「告別守夜」，囚犯可以向神父告解一整夜，黎明時行刑

下面節錄一段跟死刑有關的描述：

第22章（薩哈林島的逃犯）

逃亡的可能性與風險

俄羅斯政府之所以會選中薩哈林島作為流刑地，其中一個原因就是它是天然的海上監獄
不過契訶夫指出，要逃離薩哈林島並不是不可能的
薩哈林島在冬天時幾乎是一個半島，它與西伯利亞之間的海峽會結冰，人可以徒步走過去
而即使在夏天，兩地的距離也近得稍微划一下小船就可以過去
再者，逃犯也未必會逃離薩哈林島，他們可能逃往島上的內陸

逃跑最困難的阻礙是無垠的針葉林和惡劣的氣候
逃犯往往逃亡一兩週後便飢寒交迫、染上傳染病，死在針葉林裡，或者僥倖沒死，迫切希望能遇到一個士兵，好心把他送回監獄

一旦逃犯逃脫薩哈林島，往往會引起其他區域的恐慌，當地的警察局可能會打電報到薩哈林島詢問，擔心逃犯造成當地的治安問題
因此當局會嚴酷鎮壓逃犯，但依然無法阻止囚犯逃亡
即便要冒著被射殺的風險，薩哈林島仍然有高達60%的囚犯曾經逃亡過
苦役勞動的性質也讓逃亡變得容易，除非被關在監獄的黑牢，或是在沃也沃茨克監獄的礦坑勞動（這裡有配槍的士兵巡邏），不然不難找到逃亡的機會（契訶夫說：兩三百人在針葉林裡工作，竟然只有一名士兵看管

除了派士兵追捕逃犯，當局也會懸賞，只要能逮捕或獵殺一個逃犯，就能拿到三盧布的賞金
雖然賞金微薄，但對貧苦的人還是很大的誘惑
不過薩哈林島的居民都對賞金獵人感到不齒

根據統計，薩哈林島五年間有1,501名囚犯脫逃，其中1,011名被捕獲或自動回監、40名在逃亡時死亡或被射殺、451名下落不明
也就是有大約70%的逃犯確定逃亡失敗，剩餘30%可能逃亡成功，或不知死在某處

逃亡的原因

契訶夫認為最主要的原因是對家鄉的思念（特別薩哈林島的環境和歐俄實在差距太大了），其次是對自由的追求
還有一個重要的因素：被判決流放到西伯利亞/薩哈林島是終生的，他一輩子不可能再回到歐俄
只要想到沒有地方比這裡更糟了，囚犯願意承擔一切風險只求離開這裡

囚犯的逃跑並不都是縝密的，很多動機不明、沒有計畫也沒有目標，甚至連自己要逃到哪去都不知道
有些囚犯的「逃跑」甚至就像郊遊一樣，到處去漫遊個一週或一個月，有的人甚至只要一天就好，然後就會回來乖乖接受刑罰
這些囚犯的行為讓薩哈林島的醫生百思不得其解，其中有不少人最後並沒有被判罪，而是被認定為心理疾病

逃亡的特性

新來的、年輕的、男性、刑期較長的囚犯比較容易逃跑
有合法婚姻家庭的男性通常比較不會逃跑

夏冬是逃亡的旺季
夏天正逢捕魚旺季、森林裡的莓果成熟、馬鈴薯收成，囚犯比較有充足的糧食能準備逃亡
冬天時薩哈林島和西伯利亞會因海水結凍而相連，所以也會有一波逃獄熱潮

逃亡的淡季是三四月，通常儲存的糧食都在冬天吃光了，所以比較不會在這時候貿然逃亡

第23章（囚犯的健康、薩哈林島的醫療）

1889年的統計資料顯示，有10.6%的囚犯因身體孱弱無法參與勞動
而即便是那10.6%之外的囚犯，健康狀況也稱不上良好，即使是屯墾放逐者，也是蒼白瘦削、營養不良，契訶夫說這裡的囚犯才不過40歲，看起來就像個老人了

契訶夫有稍微紀錄傳染病的罹病人數，不過因為資料很不周全，參考性可能不大

在當地流行過且有造成死亡的傳染病包括：扁桃腺炎、白喉、天花、傷寒、格魯布肺炎、痢疾、梅毒、肺結核（大約占死亡人數的15%）

因肺結核而死亡所占的比率再依年齡層細分如下表，可以看出青壯年死於肺結核的比率很高，極可能是監獄的環境問題造成；此外他們營養不良又得負荷繁重工作，也容易導致病發

至於梅毒患者，契訶夫說被診斷的囚犯多半已經出現第二期和第三期的病癥，而且被診斷後也疏於醫療照顧

還有一種疾病，稱為「診斷不出病因的熱病」，症狀如下：「此病主要出現在冬季月份，病發時會反覆發燒，有時會不斷冒出疹子，腦部會有壓迫感，持續五到七天後開始退燒，跟著立即痊癒了」
契訶夫稱之為「薩哈林島熱病」，他觀察得病的人通常都是在極度寒冷或潮濕的環境工作

其他包括壞血病、「暴瘦症」等營養問題導致的疾病，在薩哈林島也造成不少死亡病例
每年夏天，會有很多人死於腸胃道疾病，因為這是漁獲豐收的季節
其他死因還包括：凍傷、外傷、死刑、自殺、溺水、被熊吃掉、心臟病發或中風等等

薩哈林島共有三個醫療中心，每個區域設有一個，負責管理醫院的是醫學部門的主任
軍方有自己的醫院和醫生，他們的醫生也會去監獄的醫院支援
薩哈林島居民很少看病，因為他們住處往往距離醫院很遠，薩哈林島又常常天氣不好

契訶夫有參訪亞歷山德洛夫卡的醫院，醫院是軍營營房的形式，設有180張病床；平均每日門診病人11人，平均每日住院人數138人

他說裡面「每一樣東西都是新的」，他看到一個割喉自殺的病人，他的傷口就暴露著、沒有用繃帶包紮；又看到外科手術病人被繩子綑綁，繩子看起來就像船上綁東西的粗繩，髒得像被許多人踐踏過

醫院的醫師助理和護理人員都缺乏訓練，常常做出離譜行為，契訶夫說有個叫索欽的囚犯，在淪為囚犯之前曾當過醫生助理，在這間醫院裡似乎只有這名囚犯沒有辱沒古希臘醫神埃斯丘拉皮厄斯的大名

醫師問診和檢查時，和病人相隔著像出納窗口的木櫃台，病人根本無法靠近醫生
此外配戴槍枝的監工還會站在診療室門口，契訶夫認為這搞得病人很尷尬，如果是梅毒患者或婦女病患者，根本不可能有勇氣坦白自己的病情

契訶夫也幫忙看診，他說手術刀很鈍，要他們給他換一把，結果還是一樣鈍；他跟他們要苯酚，結果他們找了一會兒才找到，顯然平常沒在用
這裡沒有洗手台、沒有棉花球、沒有探針、沒有鋒利的剪刀，甚至沒有足夠的水
有些儀器設備是三家醫院共用的，有些儀器故障了也沒有再採買

契訶夫最後引用了和囚犯健康有關的法規：

雖然他就只是引用而已，一個字也沒說，但他想說什麼也不言而喻了