《我的每一天》紀錄水木茂老師平凡的老年生活，喜歡逛墓園、享受靜謐幽暗的氛圍，也喜愛去富士山中的小木屋避暑。穿插平凡生活故事的些許年輕水木茂畫下的創作，一筆一畫的水彩蠟筆畫、很唯美的四季故事，透漏著老師的才華。
然而真正讓人心顫動的，是平凡生活與創作中，與前者們截然相反的戰爭3年的記憶。後記裡，水木茂老師的女兒說道父親仍然時常夢見最好的戰友死去，丟下水木跑向遠方；也提及父親閉上眼，滿眼都是當時的事情。在還算和平的今日（也不算真正的和平），仍不難想像，戰爭帶來的慘痛是如此容易烙印在當代人的心裡，是時間也沖刷不盡的苦。

水木茂老師的《全員玉碎！》依據老師於後記提到的，內容將近九成是真的。因為真實的部分涵蓋整篇故事太廣，不曾體驗過戰爭時代的讀者僅僅透過漫畫窺視水木茂老師的戰爭經歷，便渾身難受。
一是士兵的性命不配看作「人類」，是個比糧食和馬匹更低下的存在，往往戰事中踹口氣的片刻也都有士兵因各種原因陸陸續續死去。瘟疫、飢餓、水土不服、猛獸的侵擾，更可怕的，是精神失常的同伴拖著別人一起死、長官為保全顏面下令殺死士兵……等等。
執行玉碎計畫的部隊並非百分之百慷慨赴義，他們很多時候都在對彼此、對天詢問「我們是為了什麼？」。為什麼而戰？為什麼而死？真的有必要做到這種地步嗎？ 同伴只會說「別再說了」，整件事情都瘋了，戰爭把人逼瘋，也失了人應有的理智。

在玉碎計畫後半段，軍醫為了倖存士兵與長官談判，在反對玉碎與堅持玉碎的激烈爭吵中，軍醫說「何不試著更加尊重生命呢？」，與之對比的軍中高層，是連眼前的人類都蔑視的存在。

二是從本作內清楚看見水木茂老師的憤怒。老師的角色線條明明很簡單，簡單到誰是誰有點難以辨認，卻在某些時候換作了寫實風格，而寫實的向來都是壕溝內上百具士兵屍體。
在最後的最後，玉碎部隊剩一個重傷者搖搖晃晃走經戰場，神智不清唱著同伴死前最後的歌，被敵人射殺後，拉包爾遍地士兵屍骸和白骨，水木茂老師的筆觸之下有曾上過戰場的士兵的憤怒和絕望，還有對天仍然提問著沒有答案的疑問「我們是為了什麼？」。

看完很難受，真的真的很難受。
在現如今的世界仍有國家陷入戰爭中，許願「世界和平」根本不是什麼做作的舉止。只因為生在和平年代，便忘卻戰爭帶來的痛楚，只能透過當年的倖存者傳承下來的故事窺看一二，去嘗試理解和反思。

回到ゲ謎，水木有戰爭PTSD還能好好活下來成為企業戰士，哪是什麼弱弱的社畜，根本超厲害。
真想回去揍當時看完電影寫出水木是普通人的心得的我。