Till 與他的距離成為他情感的緩衝,讓 Ivan 終其一生能靜靜地以旁觀者的姿態完整地捕捉他殘影的標本,並一再追憶重溫仿佛親臨現場;後來 Ivan 習知原來這是一種關於攝影的本能,是一門失傳於人類的記憶與藝術。此曾在主觀又私人的刺點(Punctum)讓 Ivan 得以用想像的方式窺看未曾親視的 Till。punctum 於拉丁文原意為被利器造成的傷痕、針眼或印記如小斑點、小傷口,還有偶然的、碰運氣的意思。無法預設會出現的景象,幾乎都是出乎意料,也可能遇到純屬偶然的畫面;也正是 Till 種種未知的細節擊中了觀看的 Ivan,擾動其看無波瀾的心緒。
啊攝像從來都是為了捕撈光源的影子,印象派(Impressionnisme)是光的捕捉跟色彩學者,每個霎那皆為永恆。任何單獨的顏色都被其補色的光暈所影響,光點漫溢的氣息為他呼吸的氧氣,Ivan 對耽溺於眼中唯美的 Till 表象的自己渾然不覺。這是以藝術為名馴服實境瘋狂的手段,越是觀看他則越脫離 Till 要他維持的無知和愚鈍,使 Ivan 更加毫無教養。