這只是一個我實在忍不住再不嚎一下下就會原地爆炸的毫無營養吵鬧噗建議直接消音戳下去

嗚嗚嗚我真的就是好喜歡明明活了五百年以上（他到底活了多久）還長那麼大隻但依然是個善良的大寶寶愛哭包一喝醉就會一邊哭一邊誇老婆、看起來一副要把水木滅掉了的臉結果只是對人家惡作劇而已但是需要動武的時刻就氣場全開的爸爸

還有真正是從地獄歸來所以努力抓住一切可以活下去的稻草、每一動都很克己很認清現實但內心的那點良知光芒和愛始終沒有消失的成熟社畜水木（與此同時我腦內不斷loop的是水木穿浴衣那個衣料刷刷刷的聲音）

還有會把討厭接觸人類的山洞宅老爹拖去喝咖啡（沒有這段）在被殘酷毆打強制抽血虐待N年之後看到老爹的第一句話是「你還是一樣是個愛哭鬼呢」的積極快樂入世的美麗溫柔的岩子さん

老爹說他是來找他的妻子的時候水木還一副了然又有點壞地笑說：哦，你老婆跟人跑了

父：不是啦！

你們這些人類吼！！！

水木沒老婆還在那邊（。）好喜歡覺得自己沒資格幸福的水木啊啊啊啊啊

我真的很喜歡最後老爹犧牲的理由是「這是我的孩子將要誕生的世界，我想親眼看看」。重點可能不是在犧牲這件事，而是，我覺得這整部故事其實是一個在消弭「大我」的故事，無論是老爹決定吸收狂骨讓這個世界存續、媽媽拼著一口氣保住幽靈族最後的血脈、水木覺得這世界乾脆就毀滅好了啦、水木回來拯救老爹、水木把背心給媽媽穿、水木抱住了孩子……這些的出發原點並不是來自某種英雄式的大義，而是小我。

這些小我產生的實心力量，對比大我就形成了一種翻轉的諷刺──保衛國家、讓日本強盛、讓人類生生不息、犧牲自我以成全國家（玉碎）……這些都是「大我」，然而故事藉由哭倉村作為一個巨大的隱喻，去展現了大我所連結的荒謬、瘋狂、私欲，最終成為與小我相生相剋的循環圖示。

「入村」在敘事上是一個空間阻斷的形式，這個空間是外在大空間的隱喻縮影，從事件發生之後，村裡的所有人就沒有一個出得去，也沒有一個進得來，而這個村子作為宛如真正操縱國家意識的樞紐，展現了瘋狂的本源，也展現了軍國主義的荒謬性，沙代的「最終出不去的」命運也象徵了村裡與村外本質上的「並無相異」，即便出去了又如何呢？外面同樣是一個吃人的世界。而要如何為此阻斷空間解套，就需要透過水木物理與心靈上同時「出村」來達成。

父與水木的相遇是破村的種子，鬼太郎的誕生就是開花結果的果實，所以這部故事以鬼太郎誕生作為主題，又將入村出村的這一整路作為內容血肉，就很準確。

所以說老爹與水木相遇是老爹的救贖、水木與老爹相遇是水木的救贖，老爹與媽媽的相愛是老爹的救贖，媽媽等到老爹前來是媽媽的救贖，媽媽保住了孩子的血脈是水木跟老爹的救贖，水木回來砍人是老爹和媽媽的救贖，水木把背心給媽媽穿是媽媽的救贖，然後鬼太郎的誕生是所有人的救贖，我想到這裡就好想哭嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚