都說一名作家終其一生，至少在某一段時期，都會有一個反覆書寫的主題，作為一個不成熟的同人寫手，在進行創作之餘，我偶爾也會去思考，寫作之於我而言是什麼，而其中我想表達的又是什麼。曾經我以為我的命題是「死亡」，但直到最近我才發現，也許我書寫的，始終蘊含的核心不是「死亡」，而是「記憶」，或者說是某種認同，某種認知。

所以我寫禪院姊妹、啟紅、福森、辛芙、靜臨、鳴潛、夏千的擦肩而過不曾言說；伊卡提安和沙維斯、絳風和范統的對面不識徒留遺憾、那月遲來的面對而相知卻不相擁；景零、樓俠、松玉的相伴相守卻不到最後……還有一些零零總總，一時也無法一一舉例。

其實許多扼腕都源於認知不對等，他們保有相同的記憶，經歷過相同的事件，但對於如何解讀、如何詮釋的態度和想法不盡相同，甚至即使相同，也未必能互相理解，處事態度也不同，禪院真希和禪院真依與生所見就不相同、辛美爾和芙莉蓮連種族壽命都不一樣、夏碎和千冬歲雖擁有相同的血脈卻無形背負著上一代的詛咒、張啟山和二月紅、福澤諭吉和森鷗外他們的立場都相同，但所使用的手段注定了與彼此歧路，誠然不是所有人都有個跨不過去的過去，但這或許才是最致命，因為一次失手救game over無法重來，好比景零和樓俠，他們太安逸也太習慣彼此的陪伴，所以痛也最是純粹直觀。

伊卡提安對沙維斯說了「我不欠你」、絳風永遠也不打算告訴范統他們曾有過什麼樣的淵源，也許是因為失去的記憶無法復原、他們故事終結在了一方死亡的那刻，那麼，就意味著即使再怎麼努力，一切都無法如初。

或許在我筆下唯一一對真正和過去和解也認同了解彼此的是佐莎——「為什麼應該給人們帶來幸福的鍊金術，卻反而被用來殺人？」這是莉莎對羅伊的質問，也是對所有煉金術師、對所有把煉金術用來殺人的人，甚至是對她自己的質問——因為就是她，親手把煉金術的真諦交給了羅伊，間接造成了伊修瓦爾內戰中那一部分的慘絕人寰，儘管沒有羅伊，沒有焰之煉金術師，還是會有其他人出手。

「為什麼應該給人們帶來幸福的鍊金術，卻反而被用來殺人？」
這個問題的答案也許太過困難也太過複雜，一如同樣一個時期，諾克斯對馬可說：「既然我是個醫生，那我為什麼在殺人呢？」的那樣，是啊，為什麼呢？在大多數人，也包含了醫生，的認知中，醫生不就是該救人嗎？其實殺人的理由諾克斯自己早就說出來了，他只是不願接受，也唾棄這樣懦弱的自己而已，這個句型可以套用在所有參與伊修瓦爾殲滅戰戰在軍方的人身上，羅伊、莉莎、馬可、阿姆斯壯......他們後來各自用自己的方式去償還或銘記自己所犯下的罪行，但現實生活中，又有多少人能夠做到這點而依舊神智清醒堅韌而不發瘋的呢？

但沒關係，找不到答案沒關係，甚至一時無法接受也沒關係，只要兩個人能一起面對，一起找出答案，一起找到自己能夠接受的方式，努力去實踐就夠了，這就是佐莎不僅是在同人，連在原作中都相對美滿的緣故吧。

記憶要如何被處理是個大哉問，當認知不同，甚至沒有彼此溝通交流還想打出HE幾乎是不可能的，或許是因為我很難相信對話是有效的，所以才會頻頻給我筆下的角色們發「刀」，這在一定程度上反映了我的價值觀，但如今的我想去相信，也希望自己能多相信一點對話的可能性，即使會受傷，即使會衝突，但有些，終究還是得面對，至於面對了之後呢？又該何去何從，我想那又是另一個課題了。