男友想趕在年前重新烤漆，把車送修了，不料產線臨時出包，遂借了她的車緊急南下到量產現場了解情況，順帶以拜年之名前去跟客戶賠罪。

為避開年假人潮，她在年底就跟同事錯開排假的時間，打定主意要在小年夜三兩天前回家，算算那時機不湊巧，便聯繫男友直接把車開回她在港都的一間小公寓，免得南奔北跑徒生無謂的等待時間。

老家離高鐵站有段距離，在難以預測的轉車時間與便捷之間，她毅然選擇了後者。縱使在老家生根的弟弟不會介意捎她一程的遠近差異，久未見面的距離總似沒有浮上檯面的齟齬，連帶請人幫襯都像是其心可議，另有所圖。

「也太生分了，北部人都這樣嗎？」弟弟若知，必然會這麼說。可一如她深知他是那樣的他，她亦是這樣的她。

火車班次停靠站不一，她買的那個午間班次起始站是最北的大站，雖捷運、公車與鐵路皆可連通，她自住所出發，還要搭上兩站區間車的距離——別提計程車了，那可是北市惡名昭彰的殺頭行業，她可不樂意花了一大筆錢還得塞在午休的巔峰車潮中。

以大型百貨商場與新興軟體聚落著稱，即便有捷運線分流，她隨排隊隊伍上車時猶是沒有空座。平日正午的車廂不算太擁擠，車門附近已零星站了倚著邊牆滑手機的年輕人，她在車廂中間的空處站著，火車啟動時讓人踉蹌，她連忙握緊了直立式扶手，心裡暗笑自己行徑滑稽，隨火車的節奏慢慢穩住身子。

好多年沒坐大眾交通運輸工具了。

她心道，同車身行進方向直直朝前看，卻發現無論雙眼如何聚焦，都會越過面前的鐵竿、看見車廂另一側的扶手，彷彿左右車前燈交會區域太亮，反倒成了視野盲區。

這讓她忍不住想，或許什麼事情都是一樣的，理所當然的事情時常在某些時候會反過來告訴你「不是那麼一回事喔」。

直白地說，她至今沒能為年節返鄉找到一個得以說服自己的理由，年年沒在圍爐桌上缺席不過是沒能找到拒絕的原因，而且大家都這麼做，連假期間的北部空蕩蕩的，倒也不須頑固地留下來。打她是個孩子時，就覺一連串風俗更似追求心靈富足的儀式，便是孩子大人津津樂道的紅包文化，在她看來，不過是人們將存摺的帳面價值短暫提領出來，相互交換後又存入銀行的荒謬行為，除了給銀行行員與印鈔機構帶來並無實質效益的額外作業，她沒能看出這舉動有多少利於資本流動的貢獻。

「過年要齊聚一堂，和和美美」這根深蒂固在大中華圈的文化，在久居都市叢林的她眼中，更是一種反理性的結論：人跟人在一起才會產生爭執，更何況，是一大群人。

她在藥廠當專案管理師，過了知天命之年性格較年輕時溫順許多——也許是升上了一個不用在前線直面衝突的高度，也或許單單是不再認為任何事都有爭執的必要——但也時而為跨部門的低效溝通、下屬出的錯誤、上司什麼都說得容易得發號施令感到惱火，似乎印了年幼算命的見她舊名裡時的感嘆：「『玉』字易碎，招惹病弱。這一副字看起來柔和，卻是金火相剋，其中金又勝火，小妹妹性子剛強，容易固執己見，與他人起爭執，家庭不睦。」

因為父親是上門女婿，姊弟倆隨的母性，母親當即給她改了名，先是中性點的「方儀」，求的待人接物外方內圓、儀態端莊，又聽人說艸字頭讓人柔弱，趕忙在戶政事務所抽牌號時又補了兩個十字在中間字上頭。

可惜不同於程式一抹就能清得乾淨的系統，這種固執的秉性生生留了下來，就像活在浩瀚資料庫的歷史紀錄，在她每回在戶政機關驗證身份時，總要確認一回自己改過名的事實。

可話說回來，景家人多半沒什麼好脾性，母親與早逝的小叔是急性子，急起來就是什麼都不管，更是時常口不擇言；和她有些業務往來的二叔夫妻都是醫院磨出來的火藥桶，沒有成家的小阿姨平時性格是好，卻也是一個坎過不去就容易歇斯底里的孩子脾氣。思來想去，或許正得歸咎長輩彷彿已經代為表達的外放情緒，繼承家業的弟弟與離家的她除外，她這一輩的表兄弟姐妹個個像悶葫蘆，其中又以和弟弟同年出生的表弟，景耀最是古怪——就算是在這種時節。

在她少女時期，有一年春節難得三代人齊聚，女婿妯娌到齊，子孫滿堂，圍爐的圓桌加上坐不下那麼多人，他們一群孩子端著各自的碗、盛完飯菜到客廳看電視扒飯，待中間廣告再回到餐桌加菜，生怕錯過綜藝節目的任何笑點。

屬一眾孩子間年紀最長，她對銀幕上的光華不感興趣，在那個年齡也將偏好視為一種不可妥協的性格或自尊，吃了八分飽就到四合院屋外散步。那年年前天氣忽冷忽熱，茶花與杜鵑亂了次序，花葉並蒂齊開，縱是小女孩看不出丁點門道，也為錦簇花團感到雀躍，猛然見到景耀蹲在矮木叢旁，看著地上一塊黑抹抹的碎石。

滿腹狐疑的她靠前了看，忍不住皺起眉。那碎石不是石子，原是一小塊被螞蟻包圍的食物，因為螞蟻數量之多，乍看就像是有層黑色的外殼。

好半晌，嚥下差點脫口而出的「好噁心」，她問，你在餵螞蟻？

從影子看見她到來，早一步回過頭的景耀搖頭，隨後又將目光落回努力將碎屑切割成小塊，接力搬遷回窩的螞蟻，指著那塊看不出原形的食物道：「阿嬤早上在這邊吃蘋果。」

我覺得跟裡面的人好像。

說完這句話，他沒解釋是「什麼」跟裡面的什麼人相像，她也沒問，只覺日照曬得皮膚燙得生疼，不管是冬日的尾巴或春季，都不該是這個樣子。



今天拍的同時盛開的茶花＆杜鵑（只拍了白的，粉紫色的還沒大開）：