餘暉灑落，身影被拉出長長的影子，少年邁著平穩的步伐沿著金黃色的河流前進，沉睡的女孩在規律的晃動中慢慢甦醒，光芒刺眼，視野模糊，黑眸瞇成一條縫，收緊環住少年頸部的雙臂。
「哥哥，我們要去哪裡？」 「去安全的地方。」 聲音稚嫩卻沉穩，她看不清少年的側臉，只是單純沉溺在那份溫暖與安心中，再次陷入深沉的夢裡，渾然不知，當她閉眼那刻，河流忽地染上墨色，伸出駭人的手掌…… 距離早上八點過了一小時多，迴盪於廊道哭喊聲已經消停，靜下心仔細聆聽才會捕捉到小聲的啜泣聲。盡責的老師巡視各房、清點人數，將昏迷不醒的少女背在肩上，天藍色的髮絲散落，遮住少女的臉龐，低聲的夢囈夾帶著撒嬌意味。 「哥哥……」 行過陰冷的走廊，到達另一頭的房間。 少女似醒非醒，能接收外界的聲音，卻無法理解其中的含意，或許是因為那過快的非母語，又或許是因為腦袋特地屏蔽了外界的資訊，讓她甘於陷進軟綿綿的床鋪，繼續作夢。 事實上，她醒來了兩次。 第一次地板的寒氣逼人，少女眨眨眼，天藍色的髮絲擋住視線，同學正被姊妹校的學生安撫著，她覺得也應該起來去看看同學到底怎麼了，然而意識還沒傳達到四肢，就被痛覺阻斷。 小心翼翼移動左手，確保沒有驚動任何人，失去兩指節小指頭映入眼簾。 
很痛。 意識到傷口的瞬間，神經被激活，火辣辣的疼痛感燒到喉嚨深處，右手摀住嘴巴，強行把嗚咽嚥下，眼眶蓄滿了淚，不願意讓這個房間再多出一名需要被照顧關心的人，痛可以忍，這件事她可擅長了。 於是又陷入短暫的昏迷。 第二次老師的肩膀溫暖，少女感受到腳步停頓，越過髮絲的屏障偷偷瞥視前方，聽見熟悉的男聲又縮起探究的視線，閉著眼睛聽著兩名老師交換訊息，語速太快，理解不透徹。 觀察得沒錯，艾薩克與梁謙之間有別於其他老師之間的同事關係，是一種更親密又熟悉的關係，是戀人嗎？少女無法篤定，只是推測，像在面對試卷上的多選題，不曉得是哪幾個選項的結合，或是其實根本不在選項中。 大概是裝睡太久，腦袋被灌了鉛，恍恍惚惚。 她被外力叫醒，靠在冰冷的牆面上，眼前是梁謙冷俊美麗的臉龐與艾薩克爽朗溫暖的笑顏，經過兩名老師的細心解釋，少女在遊戲過去幾小時之後，終於有了玩家的自覺。 他們都消失了、可能是死了。 止痛藥的藥效發揮作用，少女努力在腦海搜尋夢境內容，最後坦言記不清過程，只知道醒來後，身體就有了缺憾。本以為這言論會惹來不悅，然艾薩克給予全然的安慰，絲毫不介意她的無知無助，梁謙抑是表現平淡，轉念就開始安排房間。 「我……」我會把自己當成牆壁，安靜不發出一點聲音，可不可以讓我一起？輕蹙起眉，話語卡在喉嚨，她終究沒有道出。 「……你需要有自己的空間，芳芳。」針對她的話語是不容置疑的中文，少女抿著唇、點點頭，表示了解。斷指的左手壓著右手，以防下意識地咬上指甲，她早就發覺東西都落在那間房間，包括不離身的手套。 你已經在添麻煩了，芳芳。不可以再過多打擾老師們了。 有什麼事情可以立刻過去，但不可以太打擾老師。 有什麼事情可以立刻過去，但不可以太打擾老師。 有什麼事情可以立刻過去，但不可以太打擾老師。 在腦袋中重複三遍，刻印在行事準則之中。 少女忽然想起可以拿點東西回報兩位老師的收留，再次意識到行李箱不在身旁，邊起身邊回應老師的提問。 她當然拒絕不了艾薩克的陪同。兩人再次穿過同樣的廊道，回到最初的房間。離開前，少女留下幾樣零食、麵包與親手寫的紙條，表示感謝一晚的收留，若是有需要可以來找她。 希望「大家」都沒事。她在心裡祈禱。
------------------------------------------------