無雷心得是：好好看！太好看！超好看！

故事由巴恩斯家的四個成員各自的章節建構而成，無論是行文還是寫作手法都相當別緻，因此即便各角色日常中的喜怒哀樂相當瑣碎，讀來也不覺拖沓冗長，而是會覺得角色都有血有肉，幾乎像是真的在他們身邊，看著他們做出的每一個選擇，得知選擇背後的恐懼或慾望，以及這些選擇如何導致這個家庭分崩離析。

整本小說是以長女卡斯開頭，首先寫她跟至交艾琳的成長經歷跟日常互動，少女之間前一天才和樂融融、過一天又形同陌路的友誼，和學生群體中不時更迭的地位和權力關係。在她關於人際關係的煩惱之外，金融海嘯就像天災一樣降臨，災情逐漸滲入她日常的方方面面，到了無法忽視的程度。

作者非常會描述青少女的心思，寫實到有點恐怖，有些段落幾乎都能吻合我自己的成長經歷。其他家庭成員的章節也寫得非常深刻，次子PJ的心境跟思路也相當符合他的年紀：把媽媽的威脅警告當真，因為怕花太多錢會被送去寄宿學校，舊鞋把腳磨到破皮流血也不敢提出要換新鞋。

其實客觀來描述的話，全書大半時候都沒有發生什麼巨大衝突或意外轉折，很多事件退一步想，也不是什麼天要塌下來的大事，但角色就是退不了那一步。

作者獨特的行文方式把讀者跟角色牢牢綁在一起，閱讀過程也會跟著體會到求助無門、喘不過氣的壓力，以及被逼到只剩一條路可走的絕望。同時讀者又不可避免地擁有上帝視角，即便能看到更好的解法，也只能眼睜睜看著角色越陷越深。

這種深刻沉浸在角色心思中的感受，在媽媽伊美黛的章節尤為明顯。

她的章節中沒有標點符號，只能靠大寫字母辨別句子的首尾，讀來要仔細辨認，才能分出描寫內心獨白的段落中混雜著對話，這樣的寫法營造出她無時無刻都思緒紛雜、焦慮緊繃的心理狀態。早先在卡斯和PJ的章節中，媽媽的形象是拜金、有囤物症、沒耐心、愛大呼小叫的，而這些特徵的來源終於得到解答：她來自一個充滿暴力的底層家庭，爸爸是幫派分子，成天把哥哥們當沙包打，一家靠收破爛維生。

伊美黛惶惶終日，直到遇到白馬王子，鄰鎮最有錢的車商家族的小兒子法蘭克。她為了抓住這個人，得到心目中幸福快樂的結局而用盡全力，還請懂得茶葉占卜、有預知能力的姑媽為他們卜卦，但她得不到正面的卦象，只有晦澀不明的預言。

伊美黛的章節也因此為整個故事添加了一些愛爾蘭民俗志異的色彩，好像巴恩斯一家人的命運，在某個時刻就已悄然寫定。在那之後發生的一切，都是為了應證曾經得到的預言。

若要問是哪個時刻，伊美黛跟迪奇或許都會指出，是迪奇的弟弟＼伊美黛的初戀情人法蘭克過世的那一刻。法蘭克在故事起初十分影薄，巴恩斯家的兒女只知道家族裡有個英年早逝的小叔叔，除了鎮上人們偶爾拿他當作茶餘飯後的談資，幾乎沒人再提及他的名字，但是迪奇跟伊美黛從來沒有忘記他，他們的婚姻始於伊美黛對法蘭克的深切思念，又因為迪奇對弟弟的愧疚和責任心而延續。

雖然在故事發生的當下，迪奇在其他家人眼中的形象越來越頹唐，因為對家裡的經濟狀況無能為力，投身末日準備似乎能讓他恢復對生活的掌握，在林地裡挖井的時候，他好像還是那個能夠讓妻兒依賴的一家之主。他沒想到或不願去想的是，他的沉默和逃避只會讓一家人更加疏離。

無雷心得至此結束。
接著我要來講這本書的結局，我實在愛死結局了，非得多誇誇它不可。
下有全部透光光的結局劇透。

這個結局真、的、超、讚！超級有力道！它有著一個戛然而止、看似開放式的收尾，但其實會發生、將發生的事情，早就有跡可循。

在最後一章，作者行文的方式再次改變，原先一個角色一個章節的格式，改成一個角色一個段落，使整章讀來像是在讀劇本。角色名字旁邊對應一個描述該角色當下想法或行事的段落，每個段落又越變越短，最後每個人都只剩一句話。

這樣的呈現方式最明顯的效果，就是讓故事變得像在角色間越發快速地切換鏡頭，將劇情張力拉到最高，最後只用一面空白頁上的一句話收尾：

是為了愛。你做這一切是為了愛。

毫不誇張地說，我看到最後真的是緊張到喘不過氣。

以下我盡可能完整地描述結局的劇情，大致上來說，事情是這樣的：

迪奇過去曾受車廠修理工的誘惑，與他在辦公室發生肉體關係，事後遭到修理工的勒索，只得挪用公款來堵對方的嘴。在挪用公款的事情被爸爸發現後，迪奇被解除管理職，也正合他心意，終日埋首樹林跟友人一起準備末日避難所。

之後，這個修理工帶著懷孕的女友回到鎮上，又故技重施拿性愛影片找迪奇討錢，地點剛好就定在迪奇跟友人搭建避難所的那片樹林。在得知迪奇遭受勒索後，友人提出一勞永逸的方法：趁著夜裡大雨，把對方做掉。他們各拿一把裝有熱感應瞄準器的獵槍埋伏在附近，然而他們不知道的是，修理工並沒有依約前來拿錢，熱感應偵測到的身影，是迪奇那對想從樹林抄捷徑回家的兒女。

故事就在這裡結束。初讀的時候會心存僥倖，想說既然都沒寫明，那卡斯跟PJ並不見得真的就會死在自己爸爸的槍下吧？但是越是琢磨此前的劇情，就會發現越來越多關於這起悲劇的線索，早已巧妙散落在書中各處。

最明顯的提示，我認為是伊美黛的姑媽在療養院裡的囈語。故事中伊美黛去探望她兩次，期間姑媽說了兩句乍聽是胡言亂語的話：「迪奇死在樹林裡了。」和「可憐的松鼠。」
前者伊美黛以為姑媽是將迪奇與法蘭克搞錯了，死掉的是法蘭克才對，她也沒想到法蘭克不是在樹林過世的——這不是姑媽在回憶往事，而是她的預言。後者她以為是姑媽腦子不清，使勁全力才能開口說話，但腦子糊塗了，才會淚流滿面地說起松鼠。伊美黛沒有、也不可能聯想到，在卡斯跟PJ小時候，他們經常假扮成灰松鼠和紅松鼠在樹林裡玩，爸爸則扮作獵人要捕捉他們。

另外一些提示較為隱晦，例如，全書開頭是卡斯在跟友人討論隔壁鎮發生的慘案：一個爸爸反鎖家門，射殺全家人後自己也舉槍自殺。友人艾琳對此的評論是：這種事情不是該更常發生嘛。

例如，伊美黛年輕時，她老是想起一個可能是從姑婆口中聽來的故事：一個男人不慎闖入妖精鄉，度過榮華富貴的一生後回到人類世界，卻發現時間已過百年，自己曾居住的村落、妻兒都早已不在人間。在跟法蘭克交往的過程中，她老是擔心自己會成為那個黃粱一夢的倒楣人，也因此以為自己的這場夢就醒在法蘭克過世的那天。

例如，當迪奇跟友人委婉談及自己被勒索，已經有部分性愛影片被上傳到網路後，友人表示：你今天就算把勒索你的人殺掉，也不可能阻止影片流通。你若真不想讓自己小孩看到那些影片，你要殺的不是那個上傳你影片的人，而是你的小孩。

例如，卡斯最後的段落，她發現樹林裡的情況不對勁，情急喊出了「灰松鼠當心！」灰松鼠是小時候她對弟弟的暱稱，扮演獵人的爸爸要來抓他們的時候，姊弟倆會這樣警告彼此。或許只是因為一路跟弟弟聊小時候的故事，而讓她沉浸在懷舊的情緒中，才會這樣脫口而出。（我希望）她再怎麼樣也不會知道，持著獵槍的人真的就是自己的爸爸。

以及全書最後的那句話：

是為了愛。你做這一切是為了愛。

因為最後一章是一段落一角色的寫法，當看到這句話的時候，按照順序自然會認為描述的對象是迪奇，這也確實符合他持槍埋伏當下的心境。只是我後來越看越覺得，這句話同時也是寫給所有在那個雨夜，為了家人埋伏在樹林中＼深入樹林尋人＼穿過樹林要回家的巴恩斯家人。

他們但凡有人選擇更加自私的選項——伊美黛選擇去赴情夫的約而非冒雨走進樹林找迪奇，卡斯拒絕陪弟弟從都柏林搭公車回家，PJ不想去都柏林找姊姊商量如何讓父母重修舊好——這起悲劇至少就不會那麼慘烈，或甚至不會發生。

因為愛，巴恩斯一家人的命運，在某個時刻就已悄然寫定。

===