不知道是不是最近看了太多次《魔法公主》，反覆地被「活下去」這個概念給洗禮，這兩次看《鬼太郎的誕生》也有種這樣的體悟。

《鬼太郎的誕生》的舞台設置在昭和三十一年（1956年），距離終戰不過十年，水木走過的市街風景都帶了點戰後日本電影的調調。戰後的日本百廢待舉、黑市發達，人們延續著戰時的苦難，重新建構社會的秩序與想像。

復原兵水木在「瓦全」下回到日本，帶著在職場殺伐的氣魄，希望透過製藥龍頭龍賀一族出人頭地，並在家族宗主時貞亡故後，急忙來到哭倉村站隊。

同時，幽靈族的唯二倖存者咯咯郎（水木愛稱）也為了找尋失蹤的愛妻來到這個神秘的村落。

這兩個各懷目的的青年，被排外的哭倉村民視為外來者，只好結盟行動，一同尋找神秘血清M以及故人的身影。

其實雖然標題設為《鬼太郎誕生：咯咯咯之謎》，但我暗暗覺得這部作品真正的主角是懷抱野心，卻又一再受挫的退伍軍人水木。

在故事的開頭，水木被營造成一個為了自身利益與榮華，不惜犯險的男人。當他與咯咯郎在火車相遇，咯咯郎說他面帶死相，亡靈尾隨在後，彷彿這人有著什麼黯淡而血腥的過去（其實也沒錯啦）

隨著故事開展，水木的記憶時不時閃現，才知道他在戰時被視為螻蟻，理當為「大義」捐軀，求死不得，求生不成，才引起他的種種不甘和執念。

也正如同日本尚未脫離戰爭，水木的創傷，也使得他把戰場帶回故土。他想被視為「人類」而被善待，也有著人類的狡詐和野心，同時也有著人類的脆弱和溫暖。

在這個雙男主故事中，如何建立兩位主角的連結與化學效應是重要的，當咯咯郎自曝厭惡人類，對人類最親近的情感是上對下的憐憫。水木的複雜性，就成了兩位角色關係變化的催化劑，而作用在兩人之間的則是水木茂的《全員玉碎！》。

在《全員玉碎》中，水木茂描繪了基於維護「體面」而生的種種不體面，那包含階級、為了體面而死、為了士氣而死，瘧疾、鱷魚、飢荒大敵當前，各種無端而荒謬的死亡間，唯有「玉碎」被推崇，然而當巨量的死亡發生，玉碎也就更加無理，沒有任何的死亡是有意義的，唯有生、唯有憤怒是存在的。

於是當咯咯郎即將被當眾處刑，水木本能似地挺身阻止，甚至什麼說詞都沒有想好，我真的覺得這一段非常好看。
水木不像以往般權謀算計，他反射性地出聲也不為大義，而是源於他自身的投射———戰場一直都在他身上，他一切舉止都肇因於戰爭記憶，他的屈辱、憤怒，謀略和恐懼，他的好和不好都跟戰時記憶有關，戰爭從未褪去，也許這就是他面露死相的原因。

而後水木的種種反應也跟著戰後創傷而來，至於咯咯郎，則似乎帶著妻子對人類的愛（憐惜）。

兩人的關係變化也在這樣的立場作用下產生，水木將不被視為「人類」的屈辱投射在咯咯郎，以及龍賀家的眾多受害者上。咯咯郎似乎第一次，與人為友，甚至跨越妻子抱持的憐憫，平等地對待身邊這個人類。

在哭倉村那些非人的陋習中，他們兩個人似乎找到了為人的價值，以及得以在戰火、怨懟纏身中，看到未來。

私心認為第三好看（我的第一是天台打戲）的段落是咯咯郎，對著水木說，他要為了兒子誕生的未來犧牲，他沒說出口的是他也期待那是水木能存活的未來。

貫穿整部電影，對比水木的主動，咯咯郎對於人類可以說是消極被動，他只求太太能存活，至於自己，他似乎沒有盤算太多。
只有在最終，他才坦露了那麽一點對於未來的期待，那也許就是壞也不那麼壞的水木，帶給他的。

那從個體，擴及於集體，對人類的信任。

再對照片頭，從他笑看水木命不久矣，到期盼水木能活下來，從不期待轉向冀望，幾個變化的時刻也很觸動我。

那似乎也是對水木的祝福，祝福他遠離戰場，活在明媚的未來。

我也一直在想，這個結局和片尾，透過水木拿回自主權，不願再受高權給支配，卻又失憶到底意味著什麼？

在片尾彩蛋中，水木被從墳頭爬出的鬼太郎給嚇傻時，他一度想要了結這個不詳的存在。
然而此刻閃現在他腦海中的不在是戰時的屈辱和死亡。

而是在櫻花樹下，故人給他的期待。

痛苦被其他記憶填補的過程，也許就是意義吧⋯⋯

他也賦予了鬼太郎的生，而這才是鬼太郎的真正意義的誕生。

我真的好愛水木在各種地方昏倒，然後被撿回來。他自己也很擅長撿別人掉的東西當武器，好可愛。
好愛。

水木遲遲面對自己，超級心虛這一點也⋯⋯
我其實覺得當沙代詢問水木能否正視他，水木別過眼是沒有辦法面對自己，包含自己的輕率。

最後是我看了兩次，都沒有辦法確認到底水木是不是在逃離時就把靈毛背心脫下來給岩子，眼睛跟不上啊⋯⋯

之前和朋友聊心得時也聊到，這部作品有意思的地方是跨類型的結合，鋪梗的方式很推理，解法又很妖怪法門（？）很方便又很合理，真的是複合類型的優勢。

想問一下，有一幕是沙代的媽媽從暗門走出來的時候，説她果然還是辦不到，那邊不是很懂是指什麼

mx_wang: 我覺得那個失憶結局應該就兩個方向，功能性的部分就是為了要接回漫畫開頭的設計，至於另一個我覺得就是竭盡全力，但終究是未盡全功，解決了一個壞人，但還是無法解決整個國家與社會的相同狀況，所以他在漫畫開頭還是只能主管叫他做什麼就做什麼，甚至沒有動畫中那麼強的衝勁，又回到世代與勞動力剝削的問題。
只是從這個角度來說，最後鬼太郎與父親在數十年後，還是總算送走了這起事件的最後一個狂骨，所以我覺得除了代表歷史的餘毒需要有多久才能抹平這點，同時也算是這則故事最後溫柔的地方所在吧

不過是說這麼說來，或許得看水木前半段想要爬上去的目的究竟是什麼？是因為過往的經歷，是他覺得需要爬上去改變什麼，還是只是成為上面的人，可以不用那樣受到欺壓？如果是後者的話，那這整個過程或許也讓他知道了其中的虛無，同時也確定自己不想成為那樣的人，所以在失憶之後，反倒就可以比較平和的過活，也算是走完了一趟歷程了吧

muumi5x15: 我那一段也想好久！！我本來以為是跟變成時貞的姪子發生關係，後來才注意到那個時候時彌還沒被奪舍。
所以應該是無法駕馭狂骨吧⋯⋯

dr_anger: 這一個結局真的有一個很棒的迴圈，但希望水木會好好把小孩養大（哈哈）
讀鎮長的回覆後也在想，這可能是水木的各種幻滅，從玉碎對家國大義的幻滅，到哭倉對上層憧憬的破滅，水木一再地失望，最後認為這樣的國家毀掉算了。
然而咯咯郎給他的是一個新生的可能，還有帶著愛的記憶。
某種程度上，咯咯郎在片中告訴水木，總有一天你會遇到重要的人，重要到改變他過往的想法，那個人是咯咯郎，也是未來的鬼太郎寶寶。

只是很有意思地，七十年後他們卻沒能再見。

突然又想到，結尾交由水木破壞時貞的計謀，以及帶上懷孕的岩子離開真的很重要，之前在threads 看到山獸神的頭顱必須由人類的手歸還。
對於幽靈族的傷害，也自然終於人類之手。

原來水木茂打過二戰，現在才知道

ppp810428: 他的經歷非常的慘烈⋯⋯

有水木有把背心給岩子！我還在心裡納悶你這個人類不需要嗎，但真的有溫柔就是了

cathy1020: 水木！！！！這個男人馬上就把保護和祝福給岩子，我真的是⋯⋯嗚嗚嗚嗚

也把辣圖索引分享給咱們哭倉新遷入住民：

@mx_wang on Plurk

衝了特別場，三刷了鬼太郎。

開始來記一些有的沒的。

有一個橋段很有趣，在兩人第一晚被囚時，水木自己吃定食大全餐，也沒管咯咯郎只吃切片蘿蔔配飯。

第二晚暈倒兩次，被咯咯郎搬來搬去後，咯咯郎當晚就連水木的素麵也吃了。

不知道是單純水木被嚇到吃不下，還是不喜歡虧欠人家。

如果是不喜歡欠人家，當晚可能會把棉被分一套跟人家吧。

整部如果歸納起來就是——水木又被搬走了。

從第一晚被咯咯郎搬到牢房。
再被咯咯郎背到小船，又被咯咯郎搬到河岸。

最後甚至可能是懷孕的岩子把他搬到草叢邊⋯⋯

水木！！！！！

我本來以為他們是要演《與鬼成為一家人的那一檔事》，沒想到水木演的是《醒來也好，睡著也罷》！！！

真的是每天都在想這部電影。

突然意識到水木只有姓氏，而咯咯郎更是隨口安上的代稱。

這部電影裡，是這些沒有在底層、名字的小人物，賦予了「鬼太郎」的誕生。

遺忘、記憶，以及訴說，到眼珠老爹將故事告訴記者，都是一連串的奮鬥，與失語、失憶的對抗。

突然又想起米蘭昆德拉說的，「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

那也許是為什麼時彌要說，請記得我存在。

那也是文明來臨後那些被遺忘的妖怪，想說的話吧⋯⋯

@bunnyuu - 鬼太郎誕生 ゲゲゲの謎(2023) （有雷）※因為在很近的時刻觀賞了「哥吉拉-1....
原來敷島是哥的角色，我看了一堆訪問島水木同人，看完三次鬼太郎後最大的疑問是敷島是誰

路過，非常喜歡您的心得！
關於太太從暗門後面出來的部分，我含中文版4刷也沒看懂，但中文版補完日文太爛導致空白的部分之後，猜測可能是「哥哥死掉之後，太太試圖自己控制狂骨不讓其失控，但做不到」（所以才會一直逼庚子把時彌交出來讓他盡快成為家主）

taukamoto: 謝謝喜歡！

乙米真的好辣，又壞又脫力，真的很迷人