藍🎸汪汪汪!
9 months ago @Edit 9 months ago
#原創 #練筆 #隨寫隨更 #一般向

《白主編》02

白殊文,今年二十六歲,高中時就是校刊社社長,大學不改其志,在學時就投履歷至各出版社應徵工讀。一年兩趟,寒暑假全排滿,四年累積下來,換得畢業後一張「助理編輯」的聘用合約。

然而老實說,無論誰來看,「助理編輯」這四個字壓根就不是個事。

別人一聽你在做編輯,百分之九十眼神瞬間狐疑,支支吾吾吐不出半個字,像是在絞盡腦汁回想自己上一本看的書名叫什麼(通常已久不可考),一陣吞吐後只能說:「編輯,做書的?」下一句不太有把握:「改錯字的嗎?」最後一句自我結論:「現在人不看書了吧。」
latest #13
這個社會對編輯一職的常識約略到此。

不能責怪人,「編輯」的確不是個容易理解的行業,在一般人眼裡就是抓錯字的,而「助理」又是打雜的代名詞,雪上加霜。要說「助理編輯」堪稱社會底層的工作也不為過,而且他們領的就是最低工資,比外面賣手搖的還差。

白殊文當然曉得。

他不介意,「助理編輯」對他來說只是開始,他的目標是要打掉「助理」二字,往上升到責任編輯、主任編輯、副總編輯,最後必須要換上個總裁的「總」才行。為此,他選擇了進入言舟社。
言舟社,走過三十個年頭,年年排行各大書店銷售前三名,國內既有歷史又維持得住市場的出版社僅此一家。

公司大,員工多,每年招聘的新人也就多,拿到入場券是第一關。

白殊文一路闖關,自大學畢業入行已躍升三級,從第五編輯部的小助理到帶領第二編輯部的主編,僅花了短短兩年。沒有背景或特殊經歷,也無人引薦,這在出版業裡甚是罕見,更遑論在固守傳統、升遷制度分明的老牌出版言舟社。

剛開始人人問:白殊文憑什麼?

又過了兩年,現在他們說:想登上即時榜Top1的那個位置嗎?去找白主編。

白主編,在白殊文二十六歲這一年,攀上業界神話的高峰。


晚上十一點整,白殊文爬上老舊公寓的樓梯,打開404號房門。

當初他看上這間房,是因為覺得404這號碼有趣,「404 Not Found」代表錯誤訊息的意思。做編輯的人,總是會不禁對這種芝麻小「字」起興致,別人沒在意他越好奇,當下就很想知道「404」和「錯誤」到底有什麼關係。

一查,眾說紛紜,大抵一個脈絡:

網際網路發展初期,最早的一台伺服器(相當大)就是放在404號房裡。如果出現伺服器無法回應的狀況,就會回覆:「Room 404, file not found.」404由此而來。
立即下載
後來,房東告訴白殊文這房號不吉利,房租給他打折。

房租打折白殊文自然高興,同時他也恍然,原來有另外一群人是這樣看待這個數字。認真想想,「錯誤訊息」確實有種不吉利的氛圍;不過話又說回來,「錯誤」也不全是壞事吧?以編輯工作來說,在一本書出版之前發現錯誤可是喜事一樁。

「怎麼看事情,會決定一個編輯的眼界。」

白殊文想起恩師森老師的話,放下遊走的思緒淡然一笑,打開房裡的燈。淡淡的米白色燈光霎時照亮整間房,照出他平時生活的模樣。
藍🎸汪汪汪!
9 months ago @Edit 9 months ago
想要在市區的捷運站附近租雅房,以白殊文進入言舟社時的薪資來說,404堪稱頂級。

室內大約十坪,一間衛浴、一區廚房,剩下就是房客的自由空間。白殊文從學生時代就北漂念書,搬家的次數多了,幾次下來就知道自己什麼捨得、什麼不捨得,家裡的物件越清越精。

床墊一個,矮桌一個(吃飯、工作、看書用,椅子也省了),五斗衣櫃一個,再幾個收納箱,剩下就全是書。堆滿整面牆的書,走沒幾步就會踢到的書,讀到一半到處放著沒收的書,占滿整間404,名符其實會book not found
白殊文將包包落在桌邊,想起某次他重病不起,不得已讓助理阿龜帶來要給他確認的工作,阿龜一進門就驚喊:

「這地方怎麼住人啊?人家是垃圾屋,你這是書堆屋!」

「書堆屋又怎樣了?妳不懂,我這是亂中有序。」白殊文嘖地一聲奄奄道。

阿龜忍不住,趁白殊文無力支應,自作主張幫他一屋子書分門別類、收拾得整整齊齊,大手一拍才捨得離開。

白殊文心裡還是感謝的,可病癒後習慣不了,覺得像是被換了個家似的,索性一下又亂回書堆屋,心這才安定下來。
終究,別人看上去毫無章法的book not found,在白殊文眼裡倒是從頭到尾都沒亂過。每一紙一書,他記得清清楚楚,就像面對無論多麼潦草初步的故事,他也總能比任何人都探究得更透徹明白。整齊了,反而就不需要他了。

「這就是白白的眼界啊。」森老師總是這麼說。

白殊文又一莞爾,他不過是習慣了被書本包圍而已。這晚也是,他計畫在希拉蕊.曼特爾《狼廳》的陪伴下,做好迎接下一場Top1保衛戰的準備。

「《狼廳》……我記得是放在……」白殊文邊唸邊搬動收納箱,打開最底下的一箱說:「找到啦,就知道你在這裡。」

(待續)
曠生雨
9 months ago
太強了吧這樣也能找得到
mumu2020: 不要小看出版業的倉管訓練
需要白白教學,我天天都everything not found
啊啊啊啊啊好帥!!這個人設好帥!!404的空間也好帥!! (恭喜白主編捕獲小迷妹一枚)
藍🎸汪汪汪!
9 months ago @Edit 9 months ago
ryuchian: 這是一種能力(?) 我們以前資深編輯的區域都像垃圾堆,還有同事桌上跑出大強 他也很會找東西(???)
cjnovelmusic: 好你說帥就帥!!!!出版業總裁!業界會叫總裁的是真的很厲害
back to top