【燉肉復健】
清晨時分，公路加油站獨有的清冷感，在這座離市區一段距離的自助加油站中格外鮮明。
幾盞蒼白的日光燈懸在鏽蝕斑斑的鐵皮屋上，斑駁掉漆的加油槍，插在同樣被雨水與風沙刮成一副慘不忍睹模樣的加油機中，咀嚼過的口香糖黏貼於灰褐色的機身上，一旁還貼了無數寫著曖昧小語的號碼。
離開K市通往他處的唯一一座的加油站，一直都是這副了無人煙的末日模樣。
一旦停駐於K市的人，很少再度離開K市。