前年搬到有大窗户的房间，产生了种植香草的愿望。隔离期间攒下的十几个点心桶搬出来，填上新买的花土扦插超市买来的香草摆了一窗台。鼠尾草一直没有成活，迷迭香和百里香长得跌跌撞撞，只有薄荷和罗勒长得最好。尤其罗勒姿态挺拔，一个夏天间抽条拔到接近天花板，顶端开出唇形的白花，触手有香。一直到年底罗勒还活着，只是我不得不回家去。再回来时，所有植物都干枯了，罗勒用最后的养分在最高的枝上接了种子留给我。